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DE CHAUSEY. 


SOUVENIRS D'UN NATURALISTE. 


J'avais passé le printemps de 1841 à étudier les animaux inférieurs 
qu'on trouve aux environs de Paris. Les étangs de Plessis-Piquet et 
de Meudon, les mares de Vincennes et de la Glacière, les bassins de 
Versailles, et jusqu'aux fossés de nos grandes routes, avaient été 
‘ explorés. Ma table était couverte de vases contenant les eaux rap- 
portées de ces excursions : les plantes aquatiques que j'avais eu soin 
d'y laisser développaient au dehors une végétation des plus actives, 
tandis qu’au milieu des filamens déliés de leurs racines se jouaient 
ces mille petits êtres dont le microscope nous révèle l'existence et 
la merveilleuse organisation. C'était le rotifère, dont le corps, com- 
posé d’anneaux rentrant les uns dans les autres, comme les tubes 
d'une lunette, porte en avant deux espèces de roues; être singulier, 
qui ne peut vivre que dans l’eau et habite pourtant les mousses de 
nos toits, qui meurt chaque fois que le soleil dessèche sa retraite, 
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pour ressusciter aussitôt qu'une ondée de pluie fait pénétrer jusqu'à 
lui le liquide nécessaire à son existence, et qui peut ainsi employer 
près d'une année à dépenser les dix-huit jours de vie que lui dé- 
partit la nature. C'était l’aydatine couronnée, animal voisin du roti- 
fère, dont la vie tout aquatique est bien souvent abrégée par la 
sécheresse, mais dont les œufs, mêlés à la poussière de nos grands 
chemins, enlevés avec elle par le vent, vont bien loin du lieu de 
leur origine se développer dans quelque goutte d’eau, et assurer 
ainsi la propagation de l'espèce; l'hydatine, charmante petite bête, 
dont le cerps, transparent comme le plus pur cristal, permet au 
magique instrument de Loevenhoeck de pénétrer jusque dans les 
moindres replis de son organisation. C'étaient ensuite ces brachions 
à la cuirasse hérissée, couvrant au moindre indice de danger leur 
longue queue et leur tête ciliée; ces navicules, ces bacillaires, dont 
les infiniment petites carapaces siliceuses ont résisté aux révolu- 
tions du globe mieux que les gigantesques squelettes des vertébrés 
antédiluviens : corpuscules microscopiques dont la pointe d'une 
aiguille peut écraser des centaines, et qui n'en forment pas moins 
des roches entières, des couches géologiques considérables, exploi- 
tées depuis des siècles sous le nom de fripoli. C'étaient enfin ces 
planariées, ces myriades d’infusoires de toute forme et de tout nom, 
qui se multiplient en se partageant par le milieu, en sorte qu'on peut 
littéralement dire que le fils est la moitié du père et le petit-fils le 
quart de son aïeul. 

On comprend tout ce que ces études ont d'attrayant comme affaire 
de simple curiosité; mais un intérêt bien autrement grand s'y rat- 
tache. Chez les animaux supérieurs, la grosseur et l'opacité des 
organes s'opposent à ce qu'on puisse en étudier le jeu pendant qu'ils 
fonctionnent à l'état vivant. Quant à eux, nous en sommes toujours 
réduits à une anatomie plus ou moins avancée. Ici, au contraire, la 
nature se laisse en quelque sorte prendre continuellement sur le fait. 
Nous pouvons, par exemple, suivre la molécule alimentaire depuis 
l'instant où elle est avalée jusqu'à celui où l'animal la rejette après 
en avoir extrait ce qu’elle renferme de sucs nourrieiers. Les change- 
mens qu'elle éprouve dans ce trajet, l’action successive des organes, 
se passent en entier sous nos yeux, et ces organismes de verre sem- 
blent se révéler à nos regards comme pour inviter la science à sou- 
lever un coin du voile qui nous dérobe ce mystérieux je ne sais quoi 
désigné sous le nom de vie. 

Au milieu de ces études si attachantes, le champ du travail s'ou- 
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vrait, s'embellissait tous les jours devant moi. Avant d'aller plus loin 
cependant, je voulus me donner de nouveaux termes de comparaison 
en étudiant de la même manière les animaux inférieurs de grande 
taille qu’on rencontre au bord de la mer. L'Océan, que je ne con- 
naissais pas encore, m'apparaissait avec ses côtes accidentées et 
leurs nombreuses peuplades zoologiques, avec ses marées qui vien- 
nent tour à tour cacher et nous dévoiler ses richesses. Je résolus 
de l'explorer. Parmi les divers points de nos plages occidentales, je 
n'avais que l'embarras du choix; mais je me sentais attiré surtout 
vers une localité très propre à faciliter des recherches sur les êtres 
placés aux derniers rangs de l'échelle animale. C'était un groupe 
d'ilots placé au nord-ouest de la baie du mont Saint-Michel, et dé- 
sigaé sous le nom pompeux d'archipel de Chausey. Vers la mi-juin, 
j'emballai mes instrumens de dissection, quelques livres, de nom- 
breux flacons et vases en cristal, mon excellent microscope d'Ober- 
hauser, ma lampe de travail, mes petits filets de pêche, la carte des 
îles Chausey et celle de la baie du mont Saint-Michel, et je partis 
gaiement pour ma campagne scientifique. 

J'ai entendu de bonnes gens gémir bien à l'avance en songeant 
qu'un jour viendrait où les chemins de fer remplaceraient les routes 
royales, où les lourdes messageries feraient place au rapide wagon. 
Elles regrettaient ces liaisons de diligence qu'amène presque forcé- 
ment un contact immédiat, prolongé pendant trois ou quatre jours, 
et qu'arrêtera sans doute la vélocité magique des locomotives. 
Dussé-je passer à leurs yeux pour un être peu sociable, je ne puis 
partager ces regrets. Dans aucun de mes voyages, je n'ai trouvé la 
moindre compensation aux tortures de cette vie de polype qui vous 
rend solidaire des faits et gestes de vos co-locataires momentanés, 
alors que, casé dans cette boîte de quelques pieds cubes, les jambes 
entrelacées à celles du vis-à-vis, les côtes pressées par celles du voi- 
sin, la tête à demi perdue au milieu des chapeaux, des schalls, des 
paniers qui pendent à la voûte comme autant de stalactites, il vous 
reste tout juste l'espace nécessaire pour respirer. Je vous fais grace 
des détails de mon voyage. Rien de plus parfaitement insignifiant. 
Je traversai la Normandie sous un ciel froid et brumeux; je m'arrètai 
un seul jour à Caen, et repartis au plus tôt pour Granville. 

C’est à Granville que j'ai fait connaissance avec l'Océan, c’est là 
que pour la première fois j'ai su ce qu'est une marée. Qu'il y a loin 
des pensées que l'on puise dans les livres aux impressions produites 
par l'observation directe! Lorsque je vis disparaître peu à peu cette 
24. 
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belle plage que je venais de parcourir et les vagues se briser en 
écume contre ces rochers naguère si éloignés d'elles; lorsque ces 
navires de commerce, ces bateaux pêcheurs, ces canots, quelques 
instans auparavant couchés sur un lit de fange noirâtre, se redressè- 
rent successivement pour flotter bientôt en pleine eau, ce spectacle 
me remua profondément. La marée est très forte à Granville et 
dans toute la Manche. La différence de niveau entre la haute et la 
basse mer est quelquefois de plus de quarante pieds. Sur quelques 
points, autour du mont Saint-Michel par exemple, l'espace qu'elle 
couvre et laisse à sec alternativement forme une zone de plusieurs 
lieues de large. L'imagination recule à l’idée de ces masses liquides 
que l'attraction du soleil et de la lune balance ainsi d’un rivage à 
l'autre. Aussi quatre mois de séjour sur les côtes ont pu me familia- 
riser avec ce phénomène, mais non diminuer l'admiration qu'il me 
causa dès le premier jour. 

Les anciens appelaient la terre alma parens, bonne mère; combien 
la mer, et surtout l'Océan, me paraissent plus dignes de ce nom! Avant 
de récolter le grain qui lui servira de nourriture, avant de cueillir le 
fruit qui étanchera sa soif, l'habitant des terres doit planter l'arbre 
ou fatiguer le sol avec la charrue. Des mois, des années, s'écouleront 
sans qu'il soit payé de son labeur, et peut-être qu'au moment de 
jouir de ses peines passées, un coup de vent, une ondée de grêle, 
sufliront pour détruire ses justes espérances. Le fils de l'Océan ne 
connaît ni ces longues attentes ni ces douloureux mécomptes. — La 
mer baisse; à l'ouvrage! — Jeunes et vieux peuvent s’y mettre, car 
ici il y a de la place pour tous, du travail proportionné à tous les âges, 
à toutes les forces. Les hommes, leurs robustes compagnes, retour- 
nent avec la pioche ce sable que la mer a couvert pendant quelques 
heures, et bientôt leurs paniers se remplissent de bucardes, de s0- 
len, de vénus, coquillages moins délicats, mais plus nourrissans que 
les huîtres, de lançons, petit poisson très recherché, de forme allon- 
gée, qui se cache et se meut dans le sable avec une merveilleuse 
agilité. Pendant ce temps, les jeunes filles promènent leurs filets en 
forme de poches dans les mares que la mer a laissées en se retirant, 
et récoltent la chevrette ou font prisonnier quelque homard, quel- 
que crabe tourteau, quelque poisson de rivage attardé loin de sa re- 
traite. D'autres, armées d’un bâton que termine un fort hamecçon, 
fouillent sous les pierres, dans les creux du rocher, et en retirent 
soit le congre à la peau glissante, soit le poulpe aux huit bras, la 
sèche ou l’encornet, qui tentent vainement d'échapper en s'entou- 
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rant d'un nuage coloré. Les enfans détachent du rocher les patelles, 
les turbo, les buccins, espèces de colimaçons de mer, les Aaliotides 
à l’écaille nacrée, ou les moules réunies en grappes à l'aide des fils 
tissés par l'animal. Pendant deux ou trois heures, la plage est animée 
par toute cette population, qui vient lui demander sa proveride quo- 
tidienne. Mais bientôt le flot revient vers le rivage, la mer monte; 
de toutes parts on s'empresse, on rentre chez soi, sûr que la mer va 
remplacer ce qu'on vient de lui prendre, et qu'on pourra, dans quel- 
ques heures, recommencer une récolte qui n'a jamais demandé de 
semailles. 

J'étais porteur d'une lettre de recommandation pour M. Beau- 
temps, neveu du célèbre ingénieur hydrographe à qui nous devons 
le magnifique atlas du littoral de la France. Un de mes premiers 
soins fut d'en faire usage, et, grace à lui, je fus présenté à M. Ha- 
rasse, propriétaire des îles Chausey, et à M. Dubreuil, commandant 
du garde-côte le Moustique. Le premier m'accorda la permission 
d'aller m'installer sur ses terres, et y joignit la jouissance d'une 
chambre réservée dans les bâtimens qui servent à l'exploitation de 
cette propriété maritime; le second se chargea de me transporter à 
ma nouvelle résidence. 

Le lendemain, à six heures du matin, j'étais à bord du Moustique, 
qui leva l'ancre et sortit du port de Granville. La mer était très 
grosse et le vent contraire; il fallut louvoyer. L'épreuve était rude 
pour un novice. Néanmoins je tins bon près de trois quarts d'heure, 
et déjà le commandant m'avait complimenté sur la manière dont 
je supportais le tangage , lorsque quelques soulèvemens d'estomac 
m'avertirent que je ne tarderais pas à payer mon tribut. Bientôt il 
me fallut descendre dans la cabine, et pendant près de trois heures 
je me trouvai en proie à toutes les horreurs du mal de mer. Mais 
enfin ces angoisses cessèrent ; le Moustique mouilla dans le hâvre des 
îles Chausey, le terrible tangage qui avait si rudement secoué mes 
entrailles fit place au léger balancement d’un navire qui se repose, 
et la brise fraîche du nord-ouest me rendit tout mon courage. 

Quelques instans après, j'étais à terre et prenais possession de 
mon appartement. C'était une grande chambre dont les murs, revêtus 
par l'humidité d’une teinte noirâtre, laissaient à peine deviner çà et 
là quelques restes problématiques d'une ancienne peinture à l'huile. 
Sur un plancher plus qu'inégal reposaient une grande table carrée, 
une pelite table ronde, quelques chaises et une armoire. Un cadre 
pendu au plafond par quatre cordes, garni de quelques poignées de 
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paille et d'un matelas des plus minces, allait me servir de hamac, 
Le tout était éclairé par une fenêtre étroite et basse donnant en plein 
nord sur un petit bras de mer. Mon emménagement ne fut pas long. 
La grande table, fortement assujettie contre le mur, devint mon 
laboratoire. Sur l'angle le plus éclairé, j'installai ma loupe et mon 
microscope; une partie de mes bocaux trouva place tout auprès, et 
mes pinces, mes scalpels, mes papiers, mes crayons, occupèrent le 
reste de sa surface. Je rangeai sur la cheminée mes livres et le sur- 
plus de mes flacons et vases de verre. De grands plats en terre furent 
placés autour de l'appartement. Tout se trouva donc assez heureu- 
sement disposé; mais cette belle distribution ne tarda pas à faire 
place au désordre qui envahit si vite le cabinet du travailleur. La 
petite table, réservée d’abord pour mes repas, fut bientôt couverte 
d'objets de recherches, et bien souvent il m'arriva de la remplacer 
par une chaise que je débarrassais tout exprès. 

Ces premiers arrangemens terminés, je sortis pour reconnaître 
cette terre que je comptais exploiter au nom de la zoologie. La ferme 
où je venais de m'installer est bâtie sur le bord d'un petit bras de mer 
appelé le Sound de Chausey, dont elle n’est séparée que par un étroit 
sentier. Elle se compose de deux corps-de-logis, dont l'un renferme 
les écuries, deux salles de cabaret et le logement des domestiques. 
L'autre contient la boulangerie , la chambre du régisseur et les appar- 
temens réservés du propriétaire. Ces deux maisons, construites en 
granit indigène, forment la capitale de l'archipel; ses employés en 
représentent l'aristocratie et comprennent très bien toute leur impor- 
tance : aussi se mêlent-ils fort peu au reste des habitans. 

Laissant derrière moi les bâtimens de la ferme, je suivis le pre- 
mier sentier qui s'offrit à mes regards, et traversai d'abord une 
petite plaine marécageuse, retraite favorite des canards et des oies 
sauvages qui viennent en hiver peupler cesrives écartées. A quelques 
pas plus loin, un isthme étroit et sablonneux me conduisit au pied 
de Gros-Mont, la plus haute montagne de l'archipel, et de ce point 
culminant je pus embrasser d’un coup d'œil tout ce que renfermait 
l'horizon. Autour de moi s'étendait l'Océan, sans bornes du côté de 
l'ouest. Au midi, la vue s’arrêtait aux côtes de Bretagne, qui s’éle- 
vaient à peine au-dessus des flots. A l’est, je distinguais nettement 
les falaises de la Normandie et les tours de Coutances, qui se voient, 
dit-on, de dix lieues en mer. Au nord, j'entrevoyais Jersey, cette 
île toujours anglaise à la honte de nos gouvernemens, où se con- 
servent encore les antiques coutumes de France et notre vieille 
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langue d'oil. A mes pieds, l'archipel semblait former un demi-cercle 
et se développait avec ses chenals que traversait de temps à autre 
quelque canot à la voile carrée, ses trois cents rochers et ses îlots 
aux formes bizarres, aux côtes creusées d’anses profondes ou héris- 
sées de promontoires escarpés. 

La Grande-Ile, que j'allais habiter, a près d'un quart de lieue de 
long, mais sa largeur est loiu d'être aussi considérable, et sa surface 
égale à peine celle du Jardin-des-Plantes. A l'est, elle descend en 
pente douce jusqu'au Sound, dont le chenal étroit et profond n'as- 
sèche jamais, et offre en tout temps un mouillage parfaitement sûr. 
Au nord s'élève Gros-Mont, qui me servait en ce moment d'obser- 
vatoire. Au sud, elle se termine par un cap élevé, appelé la Pointe- 
Marie. La côte de l’ouest est formée par une suite de collines, dont 
l'une, nommée Mont-de-Bretagne, porte les ruines d'un ancien fort, 
et domine la belle grève du Port-Homard. Sur le versant intérieur 
de ces montagnes en miniature se trouvent quelques champs cul- 
tivés et deux prairies qui s'étendent jusqu'à la ferme. 

Le reste de l'île est inculte et couvert de ce gazon fin et serré qui 
croît sur les hautes montagnes. Les graminées dominent dans sa 
composition; mais on y trouve aussi quelques jolies plantes bul- 
beuses aux fleurs violettes, et un grand nombre de papillonacées 
aux corolles d'un jaune d’or. Le serpolet y forme de larges plaques 
d'un vert foncé qu'émaillent ses petites touffes de fleurs purpurines. 
Çà et là un rosier à tige traçante laisse sortir de terre ses jets d'un à 
deux pouces, portant une fleur d'un rose tendre ou une baie rouge 
semblable à une perle du plus beau corail. A côté des rochers, qui 
partout percent la mince couche de terre végétale, se montrent 
d'épais buissons de ronces, et, dans les haies des bas-fonds, on 
trouve en abondance la menthe poivrée, la bourrache et le senevé. 
Enfin, sur la partie du Mont-de-Bretagne qui servait jadis de cime- 
tière, on a planté des ajoncs qui ont parfaitement réussi, et four- 
aissent le bois nécessaire au chauffage du four. Au nord-ouest de la 
Grande-Ile, on voit une suite d’ilots moins considérables, assez 
étendus cependant pour que leur plateau présente quelque végé- 
tation. Ce sont la Genetaie, la Houssaie, la Meule et l’Ile-aux-Oiseaux. 
Au nord et à l’est, on trouve l'Enseigne, Plate-Ile, les Deux-Ro- 
monts, Longue-Ile. Ici la pelouse en velours dont nous parlions tout 
à l'heure est remplacée par une herbe haute et mêlée qu’on récolte 
tous les ans. 

Pendant les guerres de la révolution, Chausey, trop exposé aux 
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courses des corsaires de Jersey, resta inhabité. Deux mammifères, 
tous deux de l’ordre des rongeurs, tous deux remarquables par leur 
fécondité, le rat et le lapin, profitèrent de cette absence de l'homme, 
et se disputèrent la possession de ces roches abandonnées. Lorsque, 
vaincue par la fatalité, la France eut courbé la tête sous les traités 
de 1815, Chausey se peupla de nouveau. Français et Anglais, si long- 
temps divisés sur les champs de bataille, se réunirent contre les 
quadrupèdes usurpateurs. Les fusils, les chiens, les lacets, furent 
employés à l'envi. Pour échapper à cette guerre d'extermination, les 
rats se réfugièrent dans les îles de l’ouest, où leur tranquillité n’est 
guère troublée qu'à l'époque des fenaisons. Mais les roches les plus 
écartées ne purent servir d'asile aux malheureux lapins; les Jerseyens 
les y suivirent avec leurs furets, et les derniers descendans de cette 
population, jadis si nombreuse , disparaissent chaque jour un à un, 
grace à ce terrible moyen de destruction. 

Je n’ai rencontré à Chausey, comme représentant de la classe des 
reptiles, qu'une jolie variété du lézard gris, remarquable par la viva- 
cité de ses teintes; en revanche, les espèces d'oiseaux y sont assez 
variées. Les moineaux, ces inévitables parasites de l'homme, ont 
établi leur quartier-général dans les ruines du vieux château. Des 
troupes de linots et de chardonnerets passent incessamment d'un 
monticule à l’autre, et le motteux, volant de rocher en rocher, fait 
entendre son petit cri plaintif. En parcourant les grèves laissées à 
sec par la marée, je faisais lever de nombreuses tribus d'oiseaux de 
rivage, qui venaient y chercher leur nourriture. Les pies de mer, les 
alouettes de mer, suivaient en piétinant les anfractuosités de la côte; 
les barges, espèces de bécasses de mer, les courlis au long bec grêle 
et recourbé, peuplaient les anses vaseuses; le héron solitaire, triste- 
ment immobile sur quelque pierre à fleur d’eau, attendait, avec sa 
patience proverbiale, qu'une proie imprudente passât à portée de 
son bec, tandis qu'au-dessus de lui les sternes ou hirondelles de mer, 
les goëlands, les mouettes , poussaient des cris discordans, traçaient 
en l'air mille cercles rapides, et se laissaient tomber à la surface des 
flots pour se relever d'un coup d'’aile, après s'être emparés du poisson 
que leur œil perçant avait aperçu sous les eaux. 

En revenant de cette première excursion, je longeai le jardin de 
la ferme, petit potager assez mal entretenu, où croissent à grand” 
peine quelques pommiers nains et deux maigres figuiers. Là, au fond 

d'un chemin creux, à côté d’un bouquet de jeunes saules, je trouvai 
la fontaine dont l'existence a pu seule rendre Chausey habitable. La 
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présence d'une source sur ce bloc de granit, à plusieurs lieues des 
côtes, est un fait très curieux et passablement difficile à expliquer. 
Les terres voisines ont trop peu d'étendue et surtout trop peu 
d'épaisseur pour qu'on puisse croire que leurs infiltrations suffisent 
à l’alimenter. D'un autre côté, il semble bien dificile qu'elle tire son 
origine du continent à travers les couches tourmentées de ces roches 
ignées. Cette dernière hypothèse est pourtant la moins improbable. 
Quoi qu’il en soit, l'eau de cette source, qui ne tarit jamais, est 
excellente, et les cotres de l’état y viennent renouveler leur pro- 
vision, la trouvant bien préférable à celle qui se boit dans les ports 
voisins. 

L'archipel de Chausey est essentiellement formé par une roche 
granitique d’un bleu pâle, divisée en couches plus ou moins épaisses 
dont la disposition uniforme se reconnaît surtout très bien au sud et 
au sud-ouest de la Grande-Ile, ainsi que tout autour de l'Enseigne. 
Presque horizontales dans le centre des îles, ces couches s’inclinent 
vers les bords et s’enfoncent dans la mer en formant avec elle un angle 
aigu. Des fentes perpendiculaires au plan des strates et se coupant 
sous des angles variables partagent encore la masse de la roche et en 
favorisent l'exploitation. Un granit roussâtre, friable, connu dans le 
pays sous le nom de pierre pourrie, remplit ces divers interstices. 
Quelques filons de pegmatite, roche dont la décomposition fournit 
le kaolin, employé dans la fabrication des porcelaines, sillonnent çà 
et là ces masses granitiques, parsemées en outre de quelques rognons 
de quarz et de veines de mica. Nulle part on ne trouve la moindre 
trace ni des poudingues ou du granit rose de Jersey, ni de ces roches 
schisteuses , trappéennes ou quarzeuses, si communes à Saint-Malo. 
La roche de Chausey ne ressemble pas davantage à celle de Gran- 
ville. Ainsi tout tend à faire regarder les terrains dont il s'agit comme 
ne se rattachant que d'une manière assez éloignée aux formations 
voisines. 

Pendant la haute mer, l'observateur placé sur Gros-Mont n'aper- 

.Çoit autour de lui qu’une quinzaine d'ilots presque de niveau avec 
la plaine liquide qui les baigne. De loin en loin, quelque écueil 
isolé se détache sur le vert glauque de la mer et arrête les lames 
qui s’y brisent en jetant leur blanche écume sur sa tête noircie. 
Mais bientôt le reflux se fait sentir; la mer, après quelques oscilla- 
tions, commence à baisser. Les îles grandissent peu à peu et s'en- 
tourent d’une large ceinture de roches tapissées de mousses noirâ- 
tres ou de longs fucus bruns qui pendent à leurs flancs comme ces 
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roseaux de marbre dont les sculpteurs da dernier siècle ornaient 
leurs statues de fleuves. Des rochers, couverts de la même végéta- 
tion , semblent surgir de toutes parts, se multiplient rapidement et 
se rattachent les uns aux autres. Enfin de vastes bancs d'un sable 
jaunâtre, de vertes prairies de zostères ou plantes marines , sortent 
à leur tour de dessous les flots, unissent ces points naguère isolés, et 
l'archipel tout entier ne forme plus qu'une grande fle de sept lieues 
de tour, coupée çà et là par quelques rares et étroits canaux. 

Il est difficile de se faire une idée de l'aspect de désolation que 
présentent pendant la basse mer certaines parties de Chausey , celles 
surtout qui sont placées au nord-ouest de l'Ile-aux-Oiseaux, de la 
Grande-Hétardière et de l'Enseigne. On dirait les débris de quelque 
montagne jetés pêle-mêle au milieu de l'Océan. Des blocs de toute 
forme , de toute dimension, se groupent de mille manières, se dres- 
sent en pyramides, s'échelonnent en gradins irréguliers, s’amon- 
cellent comme les ruines confuses de quelque édifice de géant, ici 
relevés comme de colossales pierres druidiques, là enchevêtrés 
comme les matériaux informes des constructions cyclopéennes, quel- 
fois suspendus et comme en équilibre, à faire croire qu’un souffle va 
les renverser. En considérant cette effroyable image du chaos, on 
est porté tout d’abord à voir dans ce désordre les traces d’une de ces 
grandes convulsions de la nature qui soulèvent une chaîne de mon- 
tagnes ou creusent une mer. Il n’en est rien pourtant : l'action lente 
mais incessante des agens atmosphériques, jointe au choc réitéré 
des vagues, a suffi pour produire ce bouleversement, qui n'existe 
d’ailleurs qu’à la surface. Avec un peu d'attention, on retrouve sous 
ces blocs si puissamment remués la stratification régulière de l'île, 
et on s'explique facilement un {phénomène qui se reproduit tous les 
jours. 

Nous avons vu que le squelette géologique de Chausey était entiè- 
rement granitique, et devait très probablement son existence à 
un bouillonnement isolé de ce grand feu central dont la lave fluide 
porte la mince écorce que nous habitons. Lorsque cette masse incan- 
descente sortit des entrailles de la terre, elle se trouva entourée 
d’eau et se refroidit rapidement. De là un retrait brusque qui pro- 
duisit des fentes entrecroisées bientôt remplies par les débris et les 
matières qui ont formé la pierre pourrie. Celle-ci ne peut résister 
Jong-temps au choc des lames, et, en se désagrégeaïit , elle laisse 
entièrement isolés les blocs plus compactes que la mer transporte 
ensuite à des distances quelquefois considérables malgré leur énorme 
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poids. Pendant mon séjour, un quartier de roc, de plus de cent 
mille kilogrammes, fut détaché de la masse, jeté à plusieurs mètres 
de distance, et cela par un coup de mer qui n'avait pas empêché les 
pêcheurs de continuer leurs travaux journaliers. 

Il paraît que les îles Chausey n’ont pas toujours été aussi éloignées 
du continent qu'elles le sont de nos jours. Une tradition, univer- 
sellement répandue sur cette partie de notre littoral, veut que cette 
masse granitique ait formé jadis la tête d’une digue de roches pro- 
tégeant de vastes marécages et une forêt considérable, aujourd'hui 
ensevelie sous les flots. Quelques écrivains, se fondant sur d'anciens 
documens, ont même cru pouvoir assigner l'an 709 de notre ère 
comme l’époque probable de cette catastrophe. Les faits géolo- 
giques donnent une certaine valeur à cette croyance populaire; les 
couches végétales, connues sous le nom de forêts sous-marines, 
qu'on rencontre tout autour de la baie du mont Saint-Michel, sem— 
blent la confirmer pleinement. Lorsqu'une violente tempête vient 
battre le rivage et bouleverser le sol, elle met quelquefois à nu ces 
antiques dépôts habituellement recouverts de vase ou de sable blanc. 
Alors, à la place de ces belles grèves, se présente un terrain noirâtre 
renfermant des arbres entiers, couchés les uns sur les autres dans 
une direction uniforme. Les espèces en sont très faciles à distinguer. 
Les plus communes sont le chêne, l'if et le bouleau. Le tronc de ces 
arbres semble d'abord passé à l’état de terre d'ombre; mais, par son 
exposition à l'air libre, il reprend de la consistance et se fonce en 
couleur. Le chêne surtout acquiert la dureté et le noir luisant de 
l'ébène : aussi l'emploie-t-on aux mêmes usages et en fait-on des 
meubles assez recherchés. Ces arbres reposent sur un sol qui semble 
avoir été une prairie, On y rencontre des jones, des asperges, des 
fougères, etc. Toutes ces plantes sont en place et ont conservé leurs 
parties les plus délicates; les roseaux renferment encore leur moelle 
légère, et les racines des fougères présentent ce duvet délié qui les 
recouvre pendant leur végétation. 

Quoi qu’il en soit des antiques relations des îles Chausey avec la 
terre ferme, toujours est-il qu’elles ont eu jadis une bien autre im- 
portance qu'aujourd'hui. Ce petit coin du globe a son histoire tout 
aussi bien que les plus grands empires. Il y existait de toute ancien- 
neté une abbaye qui, d'abord indépendante, devint tributaire du 
monastère du mont Saint-Michel, par suite d’un édit de Richard E:, 
duc de Normandie. Elle était primitivement desservie par des béné- 
dictins; mais vers 1343 Philippe de Valois en fit don aux cordeliers. 
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Le nombre des religieux était alors considérable, comme le prouvent 
les registres de l'évêché de Coutances, et comme l'attestent la mul- 
titude de tombeaux découverts il y a quelques années, lorsqu'on 
voulut mettre en prairies une partie de la Grande-Ile. 

S'il faut en croire la tradition, ces premiers propriétaires de 
Chausey étaient loin de mener une vie en harmonie avec leur carac- 
tère sacré. Les naufrages formaient la principale branche de leurs 
revenus, et, non contens de piller les navires que le hasard ou la 
tempête jetait sur les écueils de leurs îles, ils allumaient des fanaux 
sur les points les plus dangereux, afin d'entraîner à une perte cer- 
taine les navigateurs trop confians. On ajoute que les malheureux 
échappés au naufrage trouvaient immédiatement la mort sur cette 
plage inhospitalière. Les femmes seules étaient épargnées, et, lors- 
qu'elles refusaient de se prêter aux désirs des moines, on les préci- 
pitait dans un sôuterrain communiquant avec la mer, pour qu'elles 
fussent étouffées par la marée montante. Dans un coin des ruines da 
vieux fort, on m'a montré une fosse carrée à demi comblée de 
pierres, et qu'on assure avoir servi d'orifice au puits qui conduisait 
à ces terribles oubliettes. On comprend que des craintes supersti- 
tieuses n'ont pas manqué de s'attacher à ces lugubres souvenirs. 
Aussi, quand la nuit enveloppe ces ruines maudites, quand les 
rafales du vent d'ouest jettent jusqu’à elles l'humide poussière des 
vagues, pas un habitant de Chausey ne se hasarderait dans leur voi- 
sinage, pas un n'oserait s'exposer à voir les longues flammes rouges 
qui dansent dans la cour du vieux château, ou à entendre les gémis- 
semens qui sortent des flancs du rocher pour se mêler aux fracas de 
la tempête. 

Vers le commencement du xvir° siècle, Chausey, abandonné par 
les religieux, fut transformé en poste militaire, et devint propriété 
particulière peu de temps avant la révolution. Pendant nos guerres 
maritimes, une pauvre femme, veuve d’un marin, resta seule dans 
les bâtimens de la ferme, et sa présence les protégea sans doute 
contre les corsaires de Jersey et les contrebandiers, qui fréquentaient 
seuls alors ce petit archipel, leur intérêt personnel étant de ne pas en 
chasser une ménagère qui préparait souvent leurs repas. Après la paix, 
la mère Lebuffe, comme on l'appelle dans le pays, conserva la gestion 
de la ferme jusqu’au moment où son âge et sesinfirmités lui rendirent 
cette occupation impossible. Elle vit encore aujourd'hui à Granville, 
d'une pension que lui fait son ancien maître pour récompenser ses 
longs et pénibles services. Aujourd’hui, Chausey ayant acquis plus 
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d'importance, on y entretient un régisseur spécialement chargé de 
surveiller le déhit des boissons et comestibles. Sous ses ordres sont 
placés un chef de labour, un boulanger, deux garçons de ferme et 
deux femmes que regardent plus particulièrement le soin des bestiaux 
et le service intérieur. Le poste de régisseur de Chausey est très re- 
cherché, et donne lieu à autant d'intrigues que peut en susciter un 
portefeuille de ministre autour d’un roi constitutionnel. Aussi les 
révolutions ne sont pas rares dans ce petit gouvernement, et j'eus le 
plaisir d'en voir une se passer sous mes yeux. J'avais été reçu à mon 
arrivée par un ancien maître au cabotage, chargé depuis quelques 
anñées des hautes fonctions de lieutenant de M. Harasse. Peu de 
jours après, des rumeurs sourdes m'apprirent qu'il allait être remplacé. 
Effectivement, un beau matin /’Utile, petit caboteur qui fait le ser- 
vice de l’île, appareilla, l'emporta avec toute sa famille, et nous revint 
avec un autre régisseur. Ceux des gens de l'île qui avaient été les 
promoteurs de la mesure se donnèrent un mal incroyable pour faire 
du bruit en l'honneur du nouveau venu. Ils arborèrent des flammes 
le long de la perche aux signaux, tirèrent des coups de fusil et de 
pistolet, crièrent à se rompre la poitrine : Vive le gouverneur! Ils 
étaient deux ou trois, et pendant ce temps la population vaquait 
tranquillement à ses affaires, et n'interrompait pas un instant ses 
travaux journaliers. N'est-ce pas là en miniature l'histoire des trois 
quarts de nos grandes révolutions? 

Outre les employés de la ferme, qui forment bande à part, Chausey 
nourrit trois classes bien distinctes d'habitans : les tailleurs de pierre, 
les pêcheurs et les barilleurs. De ces trois classes, celle qui doit sans 
contredit occuper le premier rang est la colonie de pêcheurs, dont 
les sept à huit familles habitent un petit cap de l’autre côté du port 
de Chausey. Un vieux bateau renversé au pied de quelque rocher 
forme le toit de leurs cabanes; des pierres liées par la boue argileuse 
du Sound servent à le rattacher à la terre, et dans une de ces cahutes 
de huit à dix pieds carrés, d’un mètre de haut, couche toute une 
famille, père et mère, filles et garçons, nièces et neveux, et souvent 
aussi les amis ou amies, attirés à Chausey par l'attrait d'une grande 
marée. Ce sont des habitans de Blainville, petit hâvre situé sur la côte 
de Normandie, qui viennent ainsi, tous les ans, s'établir à Chausey 
pour y pêcher des homards qui se mangent à Paris. Ils se servent à 
cet effet de casiers, espèces de mannes en forme de cône tronqué 
dont le sommet offre une ouverture disposée de telle sorte que le 
homard, une fois entré, ne peut plus sortir. Tous les quinze jours, 
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pendant la morte-eau, c’est-à-dire à l'époque où le flux et le reflux 
sont peu considérables, le produit de la pêche se transporte à Cou- 
tances, où des entrepreneurs l’achètent en gros, et l'expédient pour 
la capitale. 

Le nombre des homards que chaque famille de pêcheurs prend 
dans une saison peut être évalué à mille ou douze cents. Ainsi, 
Chausey expédie annuellement huit à neuf mille de ces crustacés, 
dont le produit, payé à Coutances, est de 10 à 12,000 francs. On voit 
que chaque maître pêcheur retire à peine 13 à 1,400 francs de cette 
rude campagne qui dure près de neuf mois. 

La pêche des chevrettes est abandonnée aux femmes, qui; au 
nombre de dix environ, se livrent à cette petite industrie. Armées 
de leurs bouguetons, elles parcourent les anfractuosités de l'archipel, 
fouillant sous les roches et dans les mares où se retirent ces petits 
crustacés, et peuvent, avec de l'activité, en recueillir quatre livres 
par jour. Mais cette pêche n'est possible que lorsque les marées 
sont assez considérables. Le produit total de la campagne ne peut 
guère être évalué au-delà de cinq à six cents livres par personne : 
c'est donc environ cinq mille livres de chevrettes que l’on tire tous 
les ans de Chausey, et dont la plus grande partie s’envoie également 
à Paris. Ce petit commerce rapporte aux Blainvilaises environ 800 
francs par tête, à peu près 8,000 francs en tout. 

J'aurais été fort embarrassé pour explorer les points extrêmes de 
l'archipel, si je n'avais trouvé parmi ces Blainvilais un patron qui se 
chargea d'être mon gondolier. C'était un bien digne homme que 
Hyacinthe; avec lui, je pouvais parcourir sans crainte les lagunes de 
ma Venise de rochers. D'une haute taille et d'une forme athlétique, 
il joignait à ces avantages, si précieux dans sa profession, une intel- 
ligence rare et un courage à toute épreuve. Toujours prêt à exposer 
sa vie pour sauver celle des autres, il a arraché à une mort certaine 
une vingtaine de personnes, sans jamais réclamer les récompenses 
que l'état accorde en pareil cas. L'année dernière seulement, un de 
ces actes de dévouement s'étant passé sous les yeux du commissaire 
de la marine, ce brave marin a reçu la médaille qu'il méritait à tant 
de titres. 

Les tailleurs de pierre forment la seconde caste et la portion la 
plus considérable des habitans de Chausey. Les grands travaux exé- 
cutés depuis plusieurs années à Granville et à Saint-Malo ont rendu 
beaucoup d'activité à l'exploitation du granit de cet archipel, d’où 
Paris même a tiré la plupart des dalles qui pavent ses trottoirs. Pen- 
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dant mon séjour, le nombre de ces carriers était d'environ cent vingt 
ou cent trente, presque tous Bretons, et venus de Saint-Malo ou des 
alentours. Ils habitaient des baraques en planches dont une dizaine, 
groupées auprès du port Marie, composaient le petit hameau dé- 
signé sous le nom de village des Malouins. Deux de ces baraques 
étaient occupées par des cantines où on vendait du tabac, du cidre 
et de l'eau-de-vie; une troisième était consacrée à la forge. Chacune 
des autres servait de chambre à coucher à une quinzaine d'ouvriers, 
dont les lits s’élevaient par étages les uns au-dessus des autres. 
Presque toujours la femme de l'un d'eux, chargée de préparer la 
soupe pour la communauté, faisait partie de la chambrée, et sa cou- 
chette n’était séparée du reste de l'appartement que par un rideau 
de grosse toile. 

Enfin nous reléguerons au dernier rang les barilleurs, ouvriers qui 
viennent tous les ans, des environs de Brest et de Cherbourg, récolter 
le varec ou goëmon qui couvre les rochers submergés de Chausey et 
le brûler pour en faire de la soude. A cet effet ils se dispersent sur 
divers points de l'archipel, par ateliers de six hommes, et construi- 
sent au centre du rayon qu'ils veulent exploiter une espèce de ta- 
nière où ils se retirent pendant la nuit. A mer basse, ils se rendent 
sur les rochers, les dépouillent de leurs fucus, et en forment de 
grands tas que soutiennent à la surface de l’eau les nombreuses vé- 
sicules aériennes de ces plantes marines. Ils dirigent ces espèces de 
radeaux vers le lieu qu'ils ont choisi, et, après avoir mis leur récolte 
hors de la portée des vagues, ils l'étendent sur la grève. Lorsque la 
dessiccation des fucus est complète, ils y mettent le feu et recueillent 
les cendres dans un petit fourneau où elles se fondent et se prennent 
en masses connues dans le commerce sous le nom de soude de varec. 
Les feux des barilleurs, avec leur clarté rougeâtre pendant la nuit, 
leurs longues colonnes de fumée pendant le jour, produisent, au 
milieu des rochers, un effet très pittoresque; mais l'odeur de cette 
fumée est des plus désagréables, et dans le pays on la regarde, bien 
à tort il est vrai, comme pouvant engendrer toute sorte de maladies. 

On rencontre aussi quelquefois sur les points les plus isolés de 
l'archipel quelques familles de Jerseyens, venus soit pour ramasser 
du varec, qui leur sert à fumer leurs terres, soit pour se livrer en 
cachette à la pêche du poisson. Malheur à eux quand ils sont décou- 
verts par les garde-côtes, car leurs filets sont impitoyablement con- 
fisqués et leurs bateaux mis en fourrière ! Souvent aussi les habitans 
de l'ile se chargent de punir eux-mêmes ces maraudeurs. Pendant 





364 REVUE DES DEUX MONDES. 


mon séjour, il se passa un fait de ce genre qui faillit amener de 
véritables désordres. Des pêcheurs de Jersey étaient venus, pendant 
une grande marée, barrer le Port-Homard à deux pas des habita- 
tions. Des tailleurs de pierre se rendirent sur les lieux , s'emparèrent 
du poisson qui se trouva pris et dégradèrent les filets. Cet acte fut 
blâmé très vivement par plusieurs de leurs camarades, et, comme 
l'expédition avait eu lieu dans la nuit du samedi au dimanche, les 
discussions qui eurent lieu le soir à la cantine ne tardèrent pas à 
dégénérer en querelles. Les deux partis en vinrent aux mains, et le 
lendemain deux ouvriers étaient au lit des suites de la bataille. Les 
scènes de ce genre n'étaient rien moins que rares dans ce coin de 
terre isolé, où toute police est inconnue, et où ces hommes à peine 
civilisés peuvent, dès qu'il leur plaît, en appeler au droit du poing. 
Elles auraient été bien plus fréquentes encore sans la présence d'un 
ancien séminariste, appelé Lecam, qui, ne s'étant pas trouvé une 
vocation suffisante, avait jeté le froc aux orties pour s’enrôler parmi 
les tailleurs de pierre. Lecam, après avoir presque terminé ses études 
au séminaire , avait voyagé, couru les grandes villes et fréquenté les 
salles de spectacle. Aussi y avait-il un peu de confusion dans ses sou- 
venirs, et rien n'était plus plaisant que de le voir entre deux adver- 
saires cherchant à les réconcilier, citant à l'un Salomon et l'Ecclé- 
siaste, à l’autre une tirade de drame moderne ou un couplet de 
vaudeville, et finissant presque toujours par amener un raccommode- 
ment. Son humeur joviale, son gosier infatigable, le faisaient recher- 
cher par tous ses camarades, et, quand il était las de chanter, iMse 
plaisait à soulever parmi eux des discussions philosophiques. J'en- 
tendais de ma chambre ces singuliers débats, et plus d'une fois, en 
écoutant les argumens que se portaient ces simples ouvriers, j'ai eu 
à admirer leur finesse et leur bon sens. 

Ainsi les races normande et bretonne se donnent rendez-vous à 
Chausey, et chacune d'elles y conserve une physionomie et des mœurs 
qui les séparent autant que la différence des occupations. Les tailleurs 
de pierre mènent à peu près la vie de nos ouvriers de grandes villes; 
presque tous s’enivrent le dimanche et fêtent religieusement le lundi. 
Les pêcheurs sont aussi sobres que laborieux, tandis que les barilleurs 
semblent, par leurs habitudes de brutalité, justifier l'expression pro- 
verbiale : bête comme un barilleur. Pendant toute la belle saison, la 
surface étroite et accidentée de la Grande-Ile est animée par la pré- 
sence de près de deux cents personnes. Soir et matin on voit les Blain- 
vilaises se disperser sur les grèves de l'archipel , tandis que leurs pères 
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ou leurs maris détachent leurs canots du rivage et s'éloignent, chacun 
de son côté, dans la direction de ses casiers. Les feux des barilleurs 
jettent dans les airs leurs longues colonnes de fumée blanchâtre, ou 
brillent dans l'obscurité comme autant de phares. Du matin au soir, 
le fracas des pointes et du marteau se fait entendre au fond des car- 
rières, sur le flanc des collines, et quelquefois les échos du rivage 
se renvoient le bruit sourd produit par l'explosion d'une mine. Mais 
sitôt que commencent les pluies de l'équinoxe d'automne, dès que 
le froid se fait sentir, ces populations nomades se dispersent. Les 
barilleurs s’éloignent les premiers; bientôt le nombre des carriers 
diminue; enfin les Blainvilais regagnent leur petit hâvre sablonneux, 
et pendant tout l'hiver il ne reste dans ces îles que les employés de 
la ferme et deux ou trois familles de tailleurs de pierre. 

Mon arrivée dans l'île fit sensation : dès le jour même toute la 
petite république savait qu'un médecin allait séjourner quelque 
temps au milieu d'elle. Trois jours après, mes talens étaient mis à 
l'épreuve. Curieux de visiter les îles de l’ouest, je venais de dépasser 
k Genetaie lorsque je m’entendis appeler à grands cris. Bientôt je 
fas rejoint par un jeune homme qui, haletant et les larmes aux yeux, 
me supplia de venir donner mes soins à son père. Je me hâtai de 
revenir sur mes pas; il était temps. Peu familiarisé avec les marées, 
j'étais parti trop tard, l'heure du flux était venue, et déjà la mer con- 
vrait des bancs de sable que je venais de traverser à pied sec. Dix 
minutes plus tard tout retour m'était fermé, et je me voyais, pour 
mon début, obligé de coucher à la belle étoile sans le malheur arrivé 
à ce pauvre patron de gabare. On ne m'avait pas exagéré son état. 
Son doigt avait été saisi par la corde d’un cabestan tandis qu'il char- 
geait une pierre de quelques mille livres, et l'articulation était lar- 
gement ouverte. Je crus d’abord l'amputation inévitable; mais mu- 
tiler la main droite à un ouvrier, c'est lui ôter son gagne-pain. Tout 
devait ètre tenté pour conserver l'intégrité de ce membre. Bien que 
manquant des objets les plus indispensables pour un pansement régu- 
lier, j'essayai. Le succès fut des plus inespérés. Au bout de trois 
semaines, la plaie était cicatrisée, et maître Balüe conserva l'usage 
de son doigt. 

Certes, c'était le cas de s'écrier avec notre grand Ambroise Paré : 
«Je le pansai, Dieu le guérit. » Cette cure ne m'en fit pas moins 
dans toute l'île une réputation colossale. Mes conseils étant d’ailleurs 
gratuits, je ne tardai pas à être assailli de consultations. C'était à 
croire que les habitans de Chausey profitaient de l'occasion pour être 
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malades. Mais ce n’était pas tout que de leur faire des ordonnances, 
il fallait qu’on püût les exécuter, et je fus d'abord embarrassé, S'ily 
a des cabaretiers à Chausey, on n'y trouve pas encore de pharma- 
ciens. Heureusement que la flore de l’île vint à mon secours et me 
fournit les principaux élémens de ma matière médicale. Grace à la 
mauve, qui croît en abondance dans tout l'archipel, je ne manquai 
ni de cataplasmes ni de tisanes émollientes; la racine de patience, la 
bourrache, la menthe poivrée et le serpolet me servirent de médi- 
camens toniques, sudorifiques et stimulans. Quand il fallut avoir 
recours à des moyens plus réellement pharmaceutiques, on les fil 
venir de la terre ferme. Je pus ainsi, pendant mon séjour, être réel- 
lement utile à ces braves gens, et mes soins me valurent toute lew 
affection. Aussi, le dimanche soir, quand leurs sentimens pour moi 
avaient été réchauffés par quelques libations, il n'aurait pas falu 
venir me chercher querelle; l'ile entière se serait levée comme m 
seul homme pour défendre #. Le docteur. 

Mais ce n’était ni de la statistique ni de la médecine que je venais 
faire à Chausey. La mer, voilà quel était le but de mon voyage. Je 
venais lui demander quelques-uns des secrets enfouis le long de ses 
grèves ou cachés sous ses flots. La création marine ne ressemble en 
rien à celle qui frappe nos yeux dans l’intérieur des continens, et 
nos ruisseaux, nos étangs comme nos plus larges fleuves, ne sau- 
raient en donner une idée. À côté des monstres gigantesques que 
l’homme va dompter jusqu’au milieu de ses abîmes sans fond, à côté 
de ces productions innombrables qui viennent alimenter notre luxe 
ou flatter notre sensualité, et dont l'enfance elle-même connaît pour 
ainsi dire l'histoire, se trouvent des populations bien autrement cu- 
rieuses peut-être, et dont on ignore généralement l'existence. Pour 
les observer, il n’est besoin ni des expéditions périlleuses qu'entraîne 
la‘ pêche de la baleine ou de la morue, ni des immenses filets où se 
prennent les thons, les harengs, les maquereaux et cent autres pois 
sons, ni de la drague pesante qui racle le fond de la mer pour en 
arracher ces milliers d’huîtres servies chaque jour sur nos tables; 
le simple casier de nos pêcheurs de homards n’est même pas néces- 
saire. Non; allez tout simplement vous promener le long de ces rivages 
que la mer vient d'abandonner. Un œil indifférent ou distrait n’y ver- 
rait que du sable, de la vase, des pierres. Mais baissez-vous, regar- 
dez àvos pieds, et partout la vie éclatera pour ainsi dire à vos re- 
gards en myriades d'êtres aux formes bizarres, à la nature ambiguë. 
Ce sont des corps organisés semblables à des pierres, des pierres qu'on 
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a promenées tour à tour du règne animal au règne végétal; ce sont 
des plantes si voisines des animaux, qu'elles ont été long-temps 
classées parmi eux; des animaux qui rappellent les plantes, qui en 
ont la tige, les rameaux, les fleurs, si bien que, pendant des siècles, 
les naturalistes ont cru à leur nature végétale. Les sables, la vase, 
s'agitent, traversés, fouillés, labourés en tout sens par les vers ma— 
rins; les pierres se couvrent de mollusques, de polypiers, de zo0- 
phytes de toute espèce, et le rocher lui-même semble s'entr'ouvrir 
pour que des familles entières puissent trouver une retraite dans ses 
fentes étroites. 

Das les sciences physiques, l’homme dispose en quelque sorte de 
objet de ses recherches. Dans l'examen d’une machine, par exem- 
pe, il peut étudier successivement chacune des parties, se rendre 
compte de son action et juger de l'effet d'ensemble. II n’en est plus 
de même dès qu'il s’agit des sciences d'observation, de la zoologie 
es particulier. Ici il faut attendre, épier la nature. Chez les animaux 
placés au sommet de l’échelle, la multiplicité des actes vitaux nous 
masque trop souvent la vérité, et il nous est impossible d'ailleurs 
d'initer le physicien, d'isoler un de ces phénomènes, car aussitôt l’en- 
semble disparaît, l'animal meurt. Mais, à mesure que l'observateur 
descend dans l'échelle des êtres, il voit l'organisation se simplifier, et 
la vie, sans cesser d’être la même dans son essence, restreindre en 
quelque sorte ses manifestations. La machine animale, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, se démonte pièce par pièce pour nous révéler le 
jeu de chacune d'elles, pour nous montrer les grandes lois physio- 
logiques dégagées de tout phénomène accessoire. Or, ces lois sont les 
mèmes pour le mammifère le plus élevé et pour le dernier des z00- 
phytes; pour l'homme, dont on étudie depuis des siècles l'anatomie si 
compliquée, et pour l'éponge, où tous les organes semblent se fondre 
en une seule masse homogène vivante dont la moindre parcelle jouit 
de toutes les facultés dévolues à l'ensemble. On comprend tout ce 
qu'il y a d'intérêt dans ces expériences que la nature semble avoir 
Préparées de ses puissantes mains, tout ce qu'il y a d'avenir scien- 
tifique dans l'étude approfondie de ces êtres en apparence si mépri- 
sables. Aussi me tardait-il vivement de juger par mes yeux, et mon 
installation était à peine terminée, que je me mis de tout cœur à 
l'ouvrage. 

J'étais surtout impatient de visiter le Sacaviron, chenal étroit qui 
sépare la Meule de l'Ile aux Oiseaux, et dont la richesse zoologique 
m'était connue de réputation. Le jour de la grande marée de juillet, 
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le temps était magnifique, et j'en profitai pour faire cette course, 
Figurez-vous une vallée étroite et profonde aux flancs escarpés, cou- 
verte de roches bouleversées dont le granit, récemment dépouillé 
de ses fucus par la serpe des barilleurs, réfléchissait les rayons d’un 
soleil brûlant. Au fond de cette gorge sauvage que l'Océan n’aban- 
donne que trois ou quatre fois l'année, imaginez un petit ruissean 
de cette belle eau de mer si fraîche, si limpide, roulant sur des cail- 
loux que les fucus, les corallines, les spongodium et cent autres 
espèces d'algues, émaillaient de mille couleurs. C’est dans cette loca- 
lité privilégiée où la moindre pierre est un monde que je pus con- 
templer dans son incroyable variété l'empire des animaux marins 
inférieurs; c'est là que j'admirai dans tout leur éclat ces merveilles 
inconnues des profanes et dont nos somptueuses collections ne pet- 
vent donner la moindre idée, car elles se flétrissent et disparaissent 
pour ainsi dire au sortir de leur élément. Les turbo, les buccinsà 
la teinte brune ou blanchâtre, les rissoa à la petite coquille roule 
en cornet, les balanes au test pyramidal, couvraient le dehors des 
rochers. Dans les endroits abrités, je découvrais de petites porce- 
laines roses, de grands oscabrions dont le dos est protégé par une 
cuirasse solide composée de pièces mobiles comme celles des an- 
ciens brassards; des thétis, espèces de limaces de mer d’un beam 
jaune orangé, portant sur le dos, tout-à-fait en arrière, leurs bran- 
chies en forme de buisson; des haliotides à l’écaille de nacre, qu'er- 
toure un triple rang de franges. La voûte des petites cavernes for- 
mées par l'entassement des rochers était revêtue d’une couche 
mammelonnée d'ascidies simples, espèces de mollusques qui vivent 
et meurent sans changer de place; et de ce plafond d’un beau rouge 
vineux pendaient çà et là, comme autant de girandoles, des clavel- 
lines transparentes, des botrilles dont les familles agglomérées ont 
les couleurs et la translucidité de l’agathe. Sur les pierres les moins 
raboteuses, les ascidies composées étendaient leurs plaques luisantes, 
vertes, brunes, rouges, violettes, semées de figures d’une régularité 
géométrique, que dessinait chaque famille de ces êtres singuliers. 
Des milliers de zoophytes disputaient la place à ces animaux, qui 
tous appartiennent au grand embranchement des mollusques. Des 
étoiles de mer du plus beau carmin, des ophyures grisâtres aux cinq 
rayons grêles et allongés, se cachaient sous les pierres. Au-dessus, 
les flustres étalaient leurs petites raquettes pierreuses; les sertulaires, 
les campanulaires, élevaient leurs polypiers arborescens, semblables 
à des arbustes en miniature; les eschares tapissaient de leurs cellules 
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microscopiques les tiges et les feuilles des plantes marines; des 
éponges de toute nuance et de toute forme s’entrelaçaient aux bran- 
ches des fucus, se collaient aux flancs des rochers et les couvraient 
de larges plaques ou de réseaux entrecroisés; çà et là, des fhéties 
montraient leurs lobes arrondis, hérissés de petites aiguilles, à côté 
des digitations des acyons et des lobulaires; et quelquefois une Aolo- 
thurie blanchâtre, au corps allongé et polygonal, promenait ses pieds 
en suçoirs sur ces tapis vivans, en agitant sa couronne de tentacules 
ramifiés. Que les heures passèrent rapidement pour moi sur cette 
plage féconde, tandis que je garnissais mes boîtes et mes flacons! 
J'aurais voulu tout admirer à la fois, tout recueillir, tout emporter. 
Mais je dus bientôt songer au retour. Les longs rubans des lami- 
paires, qui jusque-là s'étaient dirigés vers la mer, s’arrêtèrent un 
instant, se replièrent mollement sur eux-mêmes, et tournèrent enfin 
vers l'intérieur des terres leurs franges plisséés, que faisait ondoyer 
un courant de plus en plus rapide. L'Océan reprenait possession de 
ses domaines. Il fallut céder et regagner mon canot, non sans m'être 
bien promis de revenir. 

Les annélides me préoccupèrent surtout dans ces premières explo- 
rations. Je ne connaissais encore que par des gravures cette famille 
nombreuse , vulgairement désignée sous le nom de vers marins, et, 
si je m'étais fait une idée assez exacte de leur organisation, j'étais 
bien loin de soupçonner tout ce qu'il y a de curieux dans leur étude. 
Lorsque j'eus surpris dans leurs retraites obscures ces polynoés aux 
larges écailles brunâtres, ces phyllodocés aux cent anneaux du plus 
beau vert, ces néréides aux panaches de pourpre, ces térébelles 
qu'entourent comme un nuage mille câbles vivans qui leur servent 
de bras; lorsque j'eus vu se déployer sous mes yeux le riche éventail 
des amphitrites, alors je cessai de sourire, comme je l'avais fait tant 
de fois, en songeant qu'un naturaliste avait décoré deux de ces ani- 
maux des noms charmans de Mathilde et d'Herminie. Ces êtres si 
dédaignés me parurent dignes de cet hommage aussi bien que le plus 
brillant insecte, que la plus noble fleur. Qu'on ne me cite plus la 
violette comme un modèle de modestie. La coquette! la voyez-vous 
montrer de loin sa fraîche touffe de feuilles vertes et s'entourer de 
ce parfum suave qui vous invite à la cueillir? Plus habile que ses 
rivales, elle sait que le mystère est le plus grand des attraits, et que 
la rose elle-même perd à se montrer au grand jour. Aussi cherche- 
t-elle l'obscurité de nos bosquets, l'abri champêtre de nos haies; 
mais, comme la bergère de Virgile, elle ne se cache que pour se 
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faire trouver. Voyez, au contraire, nos annélides. Que leur manque- 
t-il pour briller à côté des plus magnifiques habitans de la terre ou 
des airs? Et pourtant elles fuient la lumière, elles se dérobent à nos 
yeux sans arrière-pensée, et le naturaliste seul connaît ces mer- 
veilles seerètes que recèlent les fentes des rochers, le sable et la vase 
des mers. 

Vous riez de mon enthousiasme. Eh bien! venez juger par vous- 
même. Tout est disposé. Notre microscope, solidement assujéti, 
porte des verres dont le grossissement est de trente diamètres, 
Notre lampe à fond tournant donne une lumière presque aussi 
blanche que celle d’un bec de gaz : une grande lentille, montée sur 
un pied mobile, reçoit ses rayons et les concentre au foyer de notre 
instrument. Sur la platine du mieroscope, nous venons de placer une 
petite cuve de verre remplie d’eau de mer, où se débat une néréide, 
Voyez comme elle s’indigne de cette captivité! comme ses nombreux 
anneaux se contractent, s'allongent, se tordent en spirale, et à 
chaque mouvement nous renvoient des jets de lumière où toutes les 
nuances du prisme se mêlent aux reflets de l'or et de l'acier bruni! 
Impossible de distinguer le moindre détail au milieu de cette agita- 
tion désordonnée. Mais elle se calme; hâtez-vous. La voilà qui rampe 
sur le fond du vase en agitant ses mille pattes, formées de larges 
palettes d’où sortent des faisceaux de dards. Voyez ces admirables 
panaches qui se développent sur ses deux flancs! Ce sont ses bran- 
chies, ses organes de respiration, que gonfle en les colorant un sang 
vermeil dont vous pouvez suivre la marche tout le long de ce grand 
vaisseau dorsal. Regardez cette tête qu'émaillent de si vives couleurs 
et que couronnent ces points oculaires d’un noir foncé. Voyez ces 
longues antennes, organes délicats du toucher; au milieu et au 
dessous d'elles, voici la bouche, qui ne semble d’abord être qu'une 
ouverture assez irrégulièrement plissée. Mais épiez-la quelques 
instans. Tenez, la voilà qui s'ouvre et projette en ayant une longue 
trompe rosée, garnie de fortes mâchoires, trompe dont le diamètre 
égale celui du corps qui la renferme, et qui rentre presque aussitôt 
dans son étui vivant. Eh bien! n'est-ce pas merveilleux? Est-il un 
animal qui puisse lui disputer le prix de la parure? Et le corselet du 
plus riche coléoptère, les ailes diaprées du papillon, la gorge cha- 
toyante du colibri, ne pâlissent-ils pas à côté de ces jeux de lumière 
courant par larges plaques sur ces anneaux, sur ces soies dorées, 
sur ces franges d'ambre et, de corail? 

Examinons à leur tour ces deux cirrhatules qui, toutes deux, ap- 
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partiennent à la même espèce, bien que leur couleur soit si diffé- 
rente. Celle-là, prise sous une pierre qu’un flot rapide lave plusieurs 
fois par jour, est d'un rouge sombre relevé par des teïntes dorées. 
Celle-ci, trouvée dans le limôn que recouvrait une prairie de zostères, 
semble avoir emprunté au sol qu'elle habitait ce noir profond et 
velouté d'où partent des reflets bleuâtres et irisés. Chez elles, plus 
de panaches branchiaux, mais de longs filamens qui se meuvent de 
toutes parts autour d’elles, et qu'elles étendent au loin comme autant 
de cordages animés. Ce sont à la fois des bras-et des branchies, et le 
sang qui les remplit et les abandonne tour à tour leur communique 
une belle teinte d’un rouge carmin, ou laisse après lui une couleur 
d'un jaune pâle. Voyez comme elles allongent leur mufle pointu 
surmonté d’un double œil en fer à cheval, comme elles se ramassent 
pour échapper à l'éclat inaccoutumé de la tumière qui les frappe. 
Peut-être aurai-je un jour de bien curieuses choses à vous dire sur les 
moyens employés par la nature pour assurer leur propagation; mais 
de nouvelles recherches sont nécessaires pour confirmer les observa- 
tions que j'ai déjà recueillies sur ce sujet. 

Prenons maintenant des verres dont le pouvoir amplifiant soit plus 
considérable, éloignons un peu notre lampe, de manière à recevoir 
ses rayons sur le miroir réflecteur de notre microscope, et exami- 
nons quelques poils pris sur les animaux que nous venons de voir. 
Chaque annélide en porte un ou deux faisceaux au bord externe de 
ses pattes, et ces soies plus fines, mais bien plus raides qu’un cheveu, 
semblent disposées des deux côtés de l'animal pour le protéger 
contre ses ennemis. Un seul regard va confirmer cette idée. Il n’est 
peut-être pas d'arme blanche inventée par le génie meurtrier de 
l'homme dont on n'eût pu trouver i le modèle. Voilà des lames re- 
courbées dont la pointe présente un double tranchant prolongé, 
tantôt sur le bord concave, comme dans le yatagan des Arabes, 
tantôt sur le côté convexe, comme dans le cimeterre oriental. En 
voici qui rappellent la latte de nos cuirassiers, le sabre-poignard des 
artilleurs, ou le sabre-baïonnette des tirailleurs de Vincemnes. Et 
puis ce sont des harpons , des hameçons, des lames tranchantes de 
toute forme; légèrement soudées à l'extrémité d’une tige aiguë. Ces 
pièces mobiles sont destinées à rester dans le corps de l'ennemi, 
tandis que le manche qui les supportait deviendra une longue pique 
tout aussi acérée qu'auparavant. Voici encore des poignards droits 
ou ondulés, des crocs tranchans, des flèches barbelées à rebours 
pour mieux déchirer la plaie, et qu'une gaîne protectrice entoure 
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soigneusement, de peur que leurs fines dentelures ne viennent à 
s’émousser par le frottement ou à se briser dans quelque choc im- 
prévu. Enfin, si l'ennemi méprise ses premières blessures et ces 
armes qui l’atteignent de loin, voilà que de chaque pied va sortir un 
épieu plus court, mais aussi plus fort, plus solide, et que des muscles 
particuliers mettent en jeu dès qu'il s’agit de combattre tout-à-fait 
corps à corps. 

Ce n’est pas sans raison que la nature a doté nos amazones de 
ces armes plus brillantes, plus acérées que celles d'aucun paladin, 
Destinées à vivre de rapine, en butte aux attaques de mille ennemis, 
elles en avaient besoin doublement pour attaquer et pour se dé- 
fendre. Presque toutes se nourrissent de proies vivantes. Les unes, 
placées en embuscade, attendent au passage les petits crustacés, les 
planariées ou autres petits animaux, les saisissent avec leur trompe 
ou les enlacent de leurs mille bras. D’autres, plus actives, les pour- 
suivent dans le sable ou à travers les touffes de corallines , de nulli- 
pores et autres plantes marines. Quelques-unes se fixent sur des co- 
quilles, les perforent, et dévorent ensuite l'animal qu’elles renferment. 
Les hermelles, espèce d'annélides tubicoles, font ainsi de grands 
ravages sur les bancs d’huîtres, et ont déjà détruit plusieurs colonies 
de ce mollusque si cher aux gourmets. A leur tour, les annélides sont 
chassées par une multitude d'animaux carnassiers. Les poissons leur 
font une rude guerre, et, si quelque imprudente abandonne ses re- 
traites souterraines, si le mouvement des vagues la met à découvert, 
il est rare qu'elle échappe à la dent meurtrière des merlans, des 
congres, des soles, des plies. On assure que ces dernières savent 
très bien les déterrer en fouillant dans le sable. C'est encore ce que 
font les turbo et les buccins. Les crabes, les homards et un grand 
nombre d’autres crustacés sont aussi pour elles des ennemis d'au- 
tant plus redoutables que, protégés par une cuirasse solide, ils se 
trouvent entièrement à l'abri de leurs armes. 

C'était avec un vif sentiment de curiosité que, dans mes longues 
promenades, j'étudiais les mœurs de ces peuplades ennemies, que 
j'assistais à des escarmouches presque toujours terminées par un 
repas dont le vaincu faisait personnellement les frais. Souvent je 
m'amusais à les provoquer. Un jour, entre autres, j'avais jeté une 
grosse arénicole dans une mare de quelques pieds d’étendue. Une 
bande de petites chevrettes, qui semblaient se prélasser dans leur belle 
eau de mer, s’éparpilla d'abord, effrayée par le bruit que fit en tom- 
bant ce corps étranger; mais, au bout d'un instant, elles se rassu- 
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rèrent, et, tandis que l’annélide cherchait à s’enfoncer dans le sable, 
une des plus jeunes, et par conséquent des plus téméraires, la saisit 
par le milieu du corps. Enhardies par cet exemple, les autres ne tar- 
dérent pas à l’imiter, et la pauvre arénicole fut tiraillée en tout sens, 
jusqu'à ce qu'une grosse chevrette, s’élançant comme un trait de 
derrière un groupe de corallines, vint disperser ses compagnes plus 
faibles, et s'approprier le butin. Mais je vis bientôt qu'elle aurait à 
partager; de tous côtés le sable s’agitait, et il en sortit une vingtaine 
de petits turbo et buccins qui, avertis du voisinage d'une proie, 
voulaient avoir part au festin. Sans hésiter, ils se dirigèrent en ligne 
droite vers l’arénicole, dont le corps fut en un clin d'œil couvert de 
ces mollusques voraces. Je croyais son sort définitivement fixé, quand 
un petit crabe mœnade sortit de dessous une pierre, vint chasser la 
chevrette, et, se mettant à entraîner l'annélide, en détacha presque 
tous les turbo, qui se hâtèrent de rentrer dans le sable. Il ne jouit 
pas long-temps de son triomphe, un gros crabe tourteau parut à son 
tour sur la scène, et le pauvre petit mœænade dut se hâter de battre 
en retraite pour échapper à ses redoutables pinces. Toutefois, il ne 
perdit pas de vue le mets friand dont il avait goûté, et, mettant à 
profit un moment où le tourteau, effrayé ou attiré par je ne sais 
quoi, s'était éloigné, il s'élança rapidement, saisit cette arénicole 
tant disputée, et alla, pour plus de sûreté, la manger au sec, à quel- 
que distance de la mare. 

Les premiers temps de mon séjour à Chausey furent employés à 
prendre une idée générale de la faune du pays, et, parmi les espèces 
qui passèrent alors sous mes yeux, il s’en trouva bon nombre de nou- 
velles. Si j'eusse voulu me livrer à ce genre de recherches, je serais 
certainement revenu avec une ample moisson; mais j'avoue que je 
n'ai jamais eu ni beaucoup de goût, ni beaucoup d'estime pour cette 
science, qui se borne à regarder l'extérieur d'un animal, puis à le 
piquer sur un liége ou à le mettre en bocal, en collant au-dessous 
une étiquette. Sans doute un premier travail d'inventaire était indis- 
pensable, et je suis loin de nier tout ce que nous devons de recon- 
naissance aux patiens et laborieux observateurs qui ont dressé le cata- 
logue raisonné des espèces vivantes. Cependant réduire la zoologie à 
ce rôle de commissaire-priseur serait une erreur des plus grandes. 
Celui qui ne connaît d'un animal que le nom et la place qui lui 
revient dans un système de nomenclature plus ou moins bien assis, 
ne mérite pas plus le titre de naturaliste qu'un garçon de biblio-— 
thèque n’est digne de l'épithète de savant parce qu'il sait par cœur 
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le titre de ses livres, leur numéro d'ordre et la case où ils sont logés, 
Non; qu'il s'agisse d'un livre ou d'un animal, il faut aller plus loin 
que la reliure, il faut pénétrer sous l'enveloppe extérieure. Recher- 
cher les rapports des êtres organisés et. ceux qui les rattachent au 
règne inorganique; étudier le jeu des organes, instrumens animés 
de ces mystérieux liens; pénétrer dans leur mécanisme, les suivre 
dans leurs modifications, afin de saisir, s’il est possible, ce qu'ils ont 
d’essentiel ou d’accessoire; remonter enfin de tous ces effets à la 
cause et pénétrer peut-être un jour les arcanes de la vie; voilà la 
grande, la vraie zoologie, celle vers qui doiveut converger toutes les 
autres branches des sciences naturelles. Voilà le but, tout le reste 
n'est que moyens. 

Donc, sans repousser les espèces nouvelles appartenant à des 
genres connus, j'étais loin de courir après elles. Je venais surtout 
faire de l'anatomie et de la physiologie, et un travail de ce genre 
pe devait rien perdre à être exécuté sur une espèce connue. Mais, à 
cet égard, je fus favorisé d'une manière inattendue. Je découvris des 
types entièrement nouveaux, ou des espèces appartenant à des genres 
jusqu'à ce jour inconnus dans nos mers, et dont par suite on n'avait 
pu étudier l’organisation. 

L'esprit humain est ainsi fait qu'il semble avoir en horreur les 
choses faciles. Dans les arts, dans les sciences, partout il se montre 
le même. Qu'un problème nouveau soit posé, vous le verrez inventer 
vingt solutions avant de rencontrer la plus simple. Les naturalistes 
se gardent bien de déroger à cette loi de notre nature. Grace à leurs 
soins, le Muséum du Jardin-des-Plantes est devenu une arche de 
Noë, où semblent se donner rendez-vous les êtres vivans des quatre 
coins du globe. Tout s’y trouve’, tout, excepté les animaux qui peu- 
plent nos forêts et nos prairies; tout, sauf les habitans de nos Vosges, 
de nos Cévennes, de nos montagnes d'Auvergne ou du Dauphiné, 
Le desman de la Sibérie était connu plus d'un demi-siècle avant 
celui des Pyrénées. Ce dédain pour ce qui nous entoure a surtout 
frappé notre littoral. Tandis que la drague des voyageurs se pro- 
mène autour des Moluques, des Philippines ou des Antilles, on 
connaît à peine les productions marines de la Manche et des golfes 
de Gascogne ou de Lyon. Aussi n'est-il pas besoin de faire quelques 
mille lieues pour trouver des espèces nouvelles. Pas un naturaliste 
n’est allé passer quelques jours sur nos côtes sans avoir eu ce plaisir. 

Laissez-moi vous entretenir un moment d'un de ces zoophytes 
cachés jusqu'à ce jour dans le sable de Chausey. Amour-propre d'in- 
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venteur à part, il le mérite à plus d'un titre. C'est une espèce de 
smapte, genre de la famille des holothuries, dont les représentans 
p'avaient encore été rencontrés que dans les mers de l'Inde ou de 
l'Amérique. Figurez-vous un cylindre de cristal rosé, ayant quelque- 
fois jusqu’à dix-huit pouces de long sur plus d'un pouce de diamètre, 
parcouru dans toute sa longueur par cinq petits rubans de soie 
blanche, et surmonté d’une fleur vivante dont les douze pétales, d'un 
blanc mat, se recourbent gracieusement en arrière. Au milieu de 
ces tissus, dont la délicatesse semble défier les produits les plus raf- 
finés de notre industrie, placez un intestin de la gaze la plus ténue, 
gorgé d’un bout à l’autre de gros grains de granit dont l'œil distingue 
parfaitement les pointes vives et les arêtes tranchantes. Voilà ce qui 
me frappa tout d’abord dans cet animal, qui semble n’avoir littéra- 
lement d'autre nourriture que le sable grossier qui l'entoure. Et 
puis, quand, armé du scalpel et du microscope, je pénétrai dans son 
organisation, que de merveilles inattendues! Dans ce corps, dont 
les parois avaient à peine un demi-millimètre d'épaisseur, je distin- 
guai sept couches de tissus distincts, une peau, des muscles, des 
membranes. Sur ces tentacules pétaloïdes, j'aperçus des ventouses 
qui permettaient à la synapte de s'élever contre la surface polie d'un 
vase en cristal. Enfin cet être, si dénué en apparence de tout moyen 
d'attaque ou de défense, se montra protégé par de très petits bou- 
dliers calcaires hérissés de doubles hameçons dont les pointes, den- 
telées comme des flèches de Caraïbe, avaient prise jusque sur mes 
mains. 

Lorsque je conservais pendant quelque temps des synaptes vivantes 
dans un vase d’eau de mer, je les voyais se morceler d’elles-mêmes. 
Elles renflaient leur partie postérieure en y accumalant l'eau qui cir- 
cule sans cesse entre l'intestin et les tégumens; bientôt un étrangle- 
ment se formait, et la séparation avait lieu brusquement. Le jeûne 
était la seule cause de ces amputations spontanées. On dirait que l'ani- 
mal, sentant qu'il ne peut se nourrir tout entier, retranche succes- 
sivement les parties dont l'entretien coûterait trop à l'ensemble, à 
peu près comme on chasse les bouches inutiles d’une ville assiégée. 
Singulier moyen de combattre la famine, et qu’il emploie jusqu’au 
dernier moment; car au bout de quelques jours il ne restait sou- 
vent qu'un petit ballon sphérique couronné par les tentacules. La 
Synapte, pour conserver la vie à sa tête, s'était peu à peu retranché 
tout le corps. 

Dans un de ses hymnes sacrés le prophète s’écrie : « Les cieux 
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racontent ta gloire, à Jéhovah! » Et certes il n’est personne qui n'ait 
élevé ses pensées au-dessus des choses de la terre alors que, par 
une belle nuit d'été, les étoiles se détachent comme des diamans 
sur l’azur foncé de la voûte céleste, et nous dardent leur scintillante 
lumière. 11 n’est personne qui, au lever du soleil, n’ait senti se 
réveiller en lui quelque chose de semblable à ce qu'éprouva le phi- 
losophe de Ferney, lorsqu'assistant pour la première fois à ce ma- 
gique spectacle il fléchit le genou devant la majesté du Créateur, et 
laissa échapper ces paroles : « Mon Dieu, vous êtes grand! Qui 
pourrait ne pas croire en vous? » Cependant la contemplation des phé- 
nomènes célestes soulève peut-être, à côté du sentiment de l'admi- 
ration, des pensées moins réellement religieuses. Dans leurs mouve- 
mens immuables, la fatalité semble se révéler à chaque pas, et de là 
cette croyance à l'astrologie, si répandue chez tant de nations éclai- 
rées. Les découvertes de la science moderne, en détruisant ce qu'il 
y avait de superstitieux dans ces applications de l'astronomie, n'ont 
peut-être que confirmé ce caractère général. On dirait que les lois 
admirables révélées par les Képler et les Newton nous montrent encore 
mieux la nécessité comme déterminant seule les mouvemens de ces 
mondes; et qu’est-il besoin d’une intelligence supérieure pour régler 
ce qui est nécessaire? Aussi trouvons-nous des noms glorieux en 
astronomie inscrits dans le dictionnaire des athées. Au contraire, 
celui qui étudie les êtres vivans se heurte à chaque instant contre un 
si grand nombre de faits inattendus, qu'il peut être tenté d'abord de 
croire au désordre. Mais, à mesure qu'il avance dans cette carrière 
où la nature revêt si souvent l'apparence du merveilleux, les lacunes 
se remplissent, les rapports se manifestent, les contrastes les plus 
choquans s’harmonisent, et si quelque fait vient encore froisser ses 
idées générales, si ses théories les plus rationnelles s'écroulent de- 
vant une réalité qu'il n’a pu prévoir, il n’en retrouve pas moins 
partout la trace de cette main toute sage et toute-puissante qui a 
répandu la vie à la surface de notre globe et réglé son développe- 
ment. Aussi ne voyons-nous rien d'extraordinaire dans les cris d’ado- 
ration qui échappent à Linné dès le début de son immortel Système 
de la nature, et nous comprenons très bien qu’un illustre naturaliste 
ait commencé et fini l’un de ses derniers ouvrages par cette excla- 
mation : « Gloire à Dieu! » 

Lorsqu’après une journée péniblement employée à fouiller les 
sables, à retourner des quartiers de roche, j'étais rentré à la ferme, 
et qu'un repas frugal avait réparé mes forces, je me préparais au 
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travail en allant voir, du haut du Mont-de-Bretagne, la brume du soir 
descendre peu à peu sur les îles les plus voisines, et je regagnais 
ensuite mon réduit solitaire. Quelque temps encore j'entendais les 
chants de maître Lecam répétés en chœur par ses camarades, ou la 
rumeur des disputes enfantées par les fumées du cidre; mais ces 
bruits tombaient un à un, s'éloignaient dans la direction du village 
des Malouins, et bientôt le silence solennel de la nuit n’était plus 
troublé que par le mugissement lointain de la vague heurtant la pointe 
du port Marie, ou les rafales du vent d'ouest m'apportant le bruit 
du ressac des Epails. Alors ma table de quatre pieds carrés, cou- 
verte des produits de ma chasse, devenait pour moi un monde bien 
autrement attrayant que les somptueux spectacles offerts à la même 
heure, par nos grandes cités, à leurs riches oisifs. Les pinces, les 
pointes, le compresseur, fixaient les objets de mes recherches; la 
loupe , le microscope, m'ouvraient le monde des infiniment petits; 
le crayon, le pinceau, reproduisaient leurs images en croquis destinés 
à être terminés plus tard; la plume courant sur le papier traçait à la 
hâte les notes nécessaires pour fixer mes souvenirs. Je voyais les 
faits s'enchaîner aux faits, je sentais la pensée éveiller la pensée; et, 
dans cette réaction de l'observation sur l'intelligence, de l'intelligence 
sur l'observation, se révélaient à moi des jouissances indicibles. Oui, 
dans ce petit coin du globe dont l'aspect désolé n'éveille d'abord que 
de sombres impressions, dans cette grande chambre dont le froid et 
l'humidité semblaient se disputer l'atmosphère, au milieu de cette 
absence de tout bien-être matériel , j'ai éprouvé, je puis le dire, les 
joies les plus complètes, les plus entières dont la vie m'’ait encore 
laissé le souvenir. Et lorsque, remontant à l'origine de toutes ces 
harmonies, je retrouvais toujours l'éternelle puissance comme point 
de départ de cette admirable chaîne; lorsque, de merveilles en mer- 
veilles, la création élevait ma pensée jusqu’au Créateur, ah! c'était 
du fond de mon ame que je l’adorais dans ses œuvres, et que je 
m'écriais : « Gloire à Dieu! » 

Et maintenant vous comprendrez sans peine combien je m'ou- 
bliais facilement au milieu de ces travaux. Souvent je ne regagnais 
mon lit suspendu que lorsque mes doigts, engourdis par le froid, ne 
pouvaient plus manier mes instrumens avec la précision nécessaire. 
Souvent les Blainvilais, dont les cabanes étaient placées en face de 
ma fenêtre, s'étonnèrent de retrouver à trois heures du matin la 
clarté de ma lampe, qu'ils avaient aperçue avant de s'endormir. Des 
souvenirs que mon séjour pourra laisser à Chausey, celui-ci sera un 
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des plus durables. Ces bonnes gens croyaient que je vivais sans som- 
meil, et plus d’un m'en a témoigné son étonnement avec une par- 
faite naïveté. 

Peut-être sera-t-on surpris de m’entendre parler de froid et d'hu- 
midité, en songeant que j'étais à Chausey pendant les mois de juillet 
et d'août. Mais qu'on se rappelle ce que fut à Paris l'été de 1841, et 
qu'on songe que je me trouvais en pleine mer, à trois lieues de cette 
côte occidentale de la France où même dans les années ordinaires 
un beau jour est presque chose rare. A peine ai-je vu six à sept fois 
le soleil pendant mes trois mois de séjour. La pluie ou la bruine ont 
été les compagnes fidèles de presque toutes mes courses. Souvent 
je suis rentré mouillé de telle sorte, que, faute d'habits de rechange, 
j'étais forcé d'attendre dans mon lit que le feu de la ferme eût séché 
mes vêtemens. Le vent du sud-ouest, frappant en plein sur ma 
porte, en avait si bien relâché les jointures, qu'à la moindre averse 
j'étais inondé. Peu de jours après mon arrivée, je m'éveillai un beau 
matin avec six pouces d’eau sous mon lit. Pour éviter d'être entiè- 
rement envahi, je dus faire un trou au plancher dans l'endroit le 
plus déclive, et, grace à cette précaution, je n’eus plus chez moi 
qu'une rivière au lieu d’un lac. Tous mes instrumens d'acier se cou- 
vrirent de rouille, le miroir métallique de ma camera lucida fut 
entièrement perdu, et j'eus quelque peine à protéger le cuivre de 
mon microscope. Le sel fondait dans ma salière, et une livre de sucre 
oubliée pendant quinze jours au fond de mon armoire se trouvait, 
au bout de ce temps, convertie en sirop. 

Mais ces désagrémens étaient bien vite oubliés, lorsque, par une 
grande marée de nouvelle ou de pleine lune, je montais dès le matin 
dans le bateau de maître Hyacinthe, et me faisais transporter à l'En- 
seigne, aux Corbières ou à l'Ile aux Oiseaux. Pour atteindre jusqu'aux 
zones basses que je voulais explorer, j'avais à faire des trajets souvent 
assez longs et toujours pénibles, tantôt sur des bancs de vase où j'en- 
fonçais jusqu'à mi-jambe, tantôt à travers des roches entassées et 
couvertes de fucus. C'est ici surtout que mes habitudes d'enfance et 
mon pied de montagnard me furent utiles. Je me tirais glorieuse- 
ment de ces mauvais pas, et souvent mes braves pêcheurs parurent 
tout surpris de voir un monsieur franchir avec rapidité ces roches 
escarpées ou ces pentes glissantes. Arrivé sur le bord de l'eau, je 
commençais à rouler des pierres, et, comme les plus grosses me Ca- 
chaïent d'ordinaire les animaux les plus curieux, j'y employais toutes 
mes forces. L'épiderme de mes mains s’usait bien vite contre les 
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petites balanes qui les couvrent et changent leur surface en une 
véritable râpe. Au bout de deux jours d'exercice, il était tellement 
aminci, que le moindre contact devenait douloureux. Alors je me 
rabattais sur les sables, dont j'ai certainement remué quelques cen- 
taines de charretées. Deux pelles en fer sorties des ateliers de l'île 
furent tordues ou brisées dans ces explorations; la troisième résista. 
mais aussi dix livres de fer environ avaient été employées à fabriquer 
sa large spatule, terminée par une pointe en acier, et son manche 
épais d’un demi-pouce. Cet instrument, quoique un peu lourd, m'a 
été fort utile, et je le recommande aux naturalistes explorateurs des 
côtes. 

Un exercice violent sur le bord de la mer vaut au moins, comme 
assaisonnement, les jeux du cirque et les bains de l'Eurotas : je reve- 
nais de ces excursions avec un véritable appétit de Spartiate. On 
comprend que le menu de mon diner ne variait guère. Le homard 
formait presque toujours le plat de résistance, et gemplaçait pour 
moi le bouilli classique des petits ménages. La bonne Normande qui 
faisait à mes dépens son apprentissage de cordon bleu y joignait 
d'ordinaire un merlan ou une plie, pêchés le matin même. Tous 
les dix ou douze jours il m’arrivait du continent un peu de viande 
fraîche, et jamais habitué des salons de Véry ou des Frères Proven- 
çaux ne s'est promis plus de jouissances gastronomiques à l'aspect 
du plus succulent chef-d'œuvre culinaire, que moi en voyant fumer 
sur ma table un morceau de bœuf ou de mouton bouilli. Parfois un 
pêcheur reconnaissant payait mes consultations d'une assiette de 
chevrettes, préparées et choisies bien mieux que chez Chevet, ou 
bien le brave Balüe m'apportait de la terre ferme une assiette d’ar- 
tichauts, en souvenir du doigt que je lui avais conservé. Le cidre 
aigrelet de la ferme arrosait ces mets peu recherchés, et j'ajoutais à 
cette liqueur débilitante quelques verres du vin qui se vendait dans 
l'île sous lenom pompeux de Bordeaux. 

Ce genre de vie, si varié dans son uniformité, était interrompu de 
temps en temps par les visites des cotres. C'était alors jour de va- 
cance. Mon couvert était toujours mis à bord, et je n'étais pas fâché 
de rentrer pour quelques heures dans le monde civilisé. Quelquefois 
ils arrivaient portant de gais passagers que l'attrait d'une partie de 
pêche engageait à braver le mal de mer. Un jour même L’Espiègle 
débarqua sur Chausey quelques bonnes mère de famille et un essaim 
de jeunes filles rieuses, toutes fières d’une traversée dent rien n'avait 
troublé les plaisirs. 11 me serait difficile de dire ce que j'éprouvai em 
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les aidant à sortir du canot et à gravir les rochers du débarcadère, A 
moi pauvre ermite, qui depuis trois mois n'avais sous les yeux que 
les robustes Blainvilaises ou les femmes des carriers, toutes parurent 
aimables et jolies. L'étaient-elles? Je n'en sais rien; je ne les ai pas 
revues. 

C'est que ma vie active et solitaire me rendait accessible à une 
foule d’impressions qu'on oublie facilement dans le commerce du 
monde. Au physique, au moral, j'avais retrouvé l’activité surabon- 
dante de la première jeunesse. J'éprouvais un plaisir d'enfant à 
franchir des barrières, à gravir les rochers les plus escarpés par les 
passages les plus difficiles. Lorsque du haut d’une colline ou sur une 
belle grève je contemplais l'horizon sans fin de la mer, lorsque j'écou- 
tais ces mille bruits semblables à autant de voix conversant dans une 
langue inconnue, je sentais ma poitrine se gonfler et mon cœur 
battre sous l'impression de ces pensers à la fois vagues et ardens 
dont nos plus jeunes années nous ont laissé à tous le souvenir. Sou- 
vent j'étais obligé d'en appeler à la froide raison pour me rendre 
maître de la folle du logis, et pour ramener à son poste auprès de 
la bête l’autre qui voulait aller je ne sais où. 

Cependant le temps s’écoulait : mes cahiers étaient couverts de 
notes, mes cartons remplis de dessins et de croquis. J'avais terminé 
celles de mes recherches qui m'offraient le plus d'intérêt, et, au mo- 
ment d'en entreprendre de nouvelles, j'éprouvai dans toute sa force 
le pénible sentiment de la solitude. Le mal du pays me gagnait. Je 
ne luttai pas long-temps. J'emballai de nouveau livres, instrumens, 
collections, et pris passage à bord de a Della, une des gabares qui 
transportent à Saint-Malo le produit des carrières de Chausey. 

C'était par un de ces beaux jours si rares aux approches de l'équi- 
noxe, qui semblent tenir à la fois de l’été qui finit et de l'automne 
qui commence. Le soleil brillait dans un ciel d'un bleu profond, par- 
semé de quelques légers nuages. La mer était belle, et ses vagues 
allongées fuyaient devant une légère brise du nord-est. Nous sor- 
times sans peine du Sound et fûmes bientôt en pleine mer. Malgré 
la lourde charge qui remplissait sa cale, /a Della filait rapidement, 
et, à mesure qu'elle s'éloignait du rivage, mon œil embrassait l'en- 
semble de cet archipel, dont je connaissais pour ainsi dire les moin- 
dres recoins. En face de moi se trouvait la Grande-Ile, avec son 
vieux château dominant le Port Homard, avec le grand et le petit 
Épail qui s’avançaient dans la mer comme de gigantesques lames 
d'épée. A droite, l'Ile-Longue, les Deux-Romonts, disparaissaient à 
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demi dans un nuage de fumée s’échappant en tourbillons des feux 
allumés par les barilleurs. À gauche, je voyais se prolonger la chaîne 
des grandes îles : la Genetaie avec ses hautes pierres levées, la Hous- 
saie avec ses houssetons, les Corbières et leur ceinture de roches à 
fleur d'eau, la Meule et l'Ile aux Oiseaux, qui me rappelaient le 
Sacaviron et ses riches productions marines. Peu à peu, ces masses, 
d'abord distinctes, se confondirent. Le soleil baissait, et la brume 
du soir descendait sur Chausey comme un voile de gaze que ses der- 
niers rayons coloraient d'une teinte rosée. Bientôt tout s'effaça : la 
terre et le ciel se confondirent à l'horizon, et Chausey disparut à mes 
regards peut-être pour toujours. A ce moment, j'éprouvai un sen- 
timent profond de tristesse. Sur ces roches isolées, j'avais passé de 
bien douces heures, et savais-je ce que me gardait le monde où 
j'allais rentrer? 

Cependant le vent était tombé et la gabare ne gouvernait plus. II 
fallut jeter l'ancre et attendre. Le lendemain, {a Della avait repris sa 
course, et nous longions à demi-lieue de distance la côte de Cancale, 
dont les collines semées de bouquets d'arbres et de maisons de cam- 
pagne s'empourpraient aux rayons du soleil levant. Peu après, nous 
doublions le Petit-Bé, écueil isolé toujours battu par les vagues, où 
doit reposer un jour un illustre écrivain qui s’est fait creuser une 
tombe au sommet de ce rocher, comme s’il n'avait pas assez de toutes 
les agitations d’une vie si bien remplie, comme s’il voulait, même 
après sa mort, se mêler aux tempêtes de ce monde. Nous étions de- 
vant Saint-Malo, dont les noires maisons de granit, échelonnées à 
cent pieds au-dessus des vagues, semblaient autant de vigies épiant 
au loin une voile anglaise et prêtes à pousser le cri d'abordage. 
Quelques instans après, /a Della jetait l'ancre, et je me retrouvais en 
terre ferme, dans la patrie de Duguay-Trouin et de Robert Surkouff. 
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L'OBLAT. 


DEUXIÈME PARTIE.‘ 


IIL. 


A dix lieues de Paris, dans les riches plaines de l'ancien duché de 
Valois et aux environs d'Ermenonville, il existe, au milieu des bois, 
un vaste édifice dont la construction date du dernier siècle. A l'en- 
tour gisent d'immenses ruines, des marbres brisés, des sculptures 
mutilées et verdâtres; quelques colonnes sont encore debout parmi 
ces décombres, dont la masse entière est dominée par une svelte 
tourelle. Cet édifice est le palais abbatial, et ces ruines, tout ce qui 
reste de l'antique monastère de Châalis. 

L'abbaye de Châalis, fondée par le roi Louis-le-Gros, appartenait 
à des moines de l'ordre de Citeaux et de la filiation de Pontigny. Les 
guerres civiles, les invasions étrangères, toutes les sanglantes réac- 
tions dont le duché de Valois fut le théâtre pendant trois siècles, 
avaient laissé debout et dans toute sa splendeur cette maison, qui 
présentait des chefs-d'œuvre d'architecture de toutes les époques. 


(1) Voyez la livraison du 1er avril. 
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Quelques années avant la révolution, elle était encore un des plus 
beaux monumens religieux des environs de Paris. Les bénédictins 
de Châalis ne pratiquaient point les mêmes austérités que les moines 
réformés de l’ordre de Citeaux. Ils n’observaient pas, comme les 
feuillans, une continuelle abstinence, un silence perpétuel; ils ne 
dormaient pas sur un sac de paille et ne se levaient pas au milieu de 
la nuit pour dire l'office, comme les trappistes. Le travail intellec— 
tuel, les savantes études, n'étaient pas non plus d'obligation chez 
eux comme dans les congrégations de Saint-Maur et de Cluny. Leur 
vie, exempte de ces mortifications incessantes, de ces patiens labeurs, 
devait, selon l'esprit de la règle, s'écouler dans la simple observation 
des trois vœux religieux. 

L'abbé Girou ne s'était pas trompé dans ses prévisions : son élève 
n'éprouva, en arrivant au seuil de l'abbaye de Chäalis, aucune de 
ces défaillances qui saisissent les ames les plus ferventes au mo- 
ment de quitter le monde dont elles emportent quelque souvenir. 
Estève n'avait pas même entrevu ce monde auquel il allait renoncer; 
rien n'existait pour lui hors du cloître, rien qu'une maison solitaire 
où vivaient une sainte femme, un vieux prêtre, objets de sa véné- 
ration et de son amour. Son cœur se les rappelait sans cesse, mais il 
se résignait avec une pieuse soumission à la volonté de sa mère, qui 
l'avait éloigné d'elle pour le donner tout entier à Dieu. M"° Gode- 
froi avait religieusement rempli sa promesse; sans s'arrêter, sans 
se détourner un moment pour embrasser sa famille, elle avait con- 
duit Estève à l'abbaye de Châalis. Là, au moment de le quitter, elle 
se souvint encore des dernières recommandations de sa sœur, et, 
contenant ses inquiétudes, ses funestes prévisions, elle dit simple- 
ment au pauvre oblat : — Mon cher enfant, vous voici dans la retraite 
que votre mère a choisie pour vous mettre à l'abri des vicissitudes 
qui troublent notre vie ici-bas. Sans doute, vous y trouverez la paix, 
un inaltérable bonheur. Si parfois, cependant, vous ressentiez quel- 
que affliction, s’il y avait dans votre existence des jours d'amertume, 
de dégoût, de secrète désolation, souvenez-vous qu'il y a aussi dans 
la vie du monde de grandes peines, et qu'il n'est pas donné à 
l'homme d’être heureux sur la terre. Chaque année, mon enfant, 
je reviendrai vous voir, et quelque jour peut-être aurai-je le bonheur 
de vous amener votre mère et le bon abbé Girou. 

Ces paroles tendres et calmes, ces adieux mêélés d'espérance, lais- 
sèrent dans l'ame d’Estève une joie triste, et tempérèrent l'impression 
d'abattement, de vague frayeur, qu'il ressentit en se trouvant seul 

26. 
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tout à coup et abandonné à lui-même pour la première fois de sa vie, 
Debout à l'une des fenêtres de la maison située en avant de l'abbaye 
et qu'on appelait le logement des hôtes, il suivit d’un regard plein 
de larmes le carrosse de M"° Godefroi; puis, se tournant vers le frère 
convers qui l’attendait pour l'introduire dans l'intérieur du monas- 
tère, il lui dit avec une douceur mélancolique : — Mon frère, je suis 
prêt à vous suivre. 

Le convers l'emmena à travers une vaste cour plantée de tilleuls, 
et au fond de laquelle on apercevait l'entrée du grand cloître. Un 
silence profond régnait dans cette enceinte riante et solitaire qui 
précédait les édifices claustraux. Le ciel était d'un bleu tranquille; 
un doux soleil de septembre brillait sur les gazons reverdis par les 
premières pluies d'automne; il y avait dans l’air comme une influence 
radieuse et sereine qui était en harmonie avec le calme de ce séjour. 
En pénétrant dans le grand cloître, Estève s'arrêta saisi d’étonne- 
ment et d'admiration : les profondes voûtes étaient soutenues par 
des arcs en ogive dont les rinceaux élégans étaient à demi cachés 
sous une multitude de guirlandes naturelles; les rameaux délicats de 
la grenadine, les fleurs étoilées du jasmin brodaient toutes les pierres 
et égayaient les tons grisâtres de ces ântiques murs. Le préau était 
arrangé en parterre, et les fleurs les plus rares s'épanouissaient entre 
des bordures de buis capricieusement taillées. 

— Quel beau jardin! s’écria Estève; c'est comme un paradis ter- 
restre. 

— Ce sont nos pères qüi l'ont arrangé ainsi, dit le convers; ils 
viennent s'y promener après les offices; malheureusement l'hiver 
séchera bientôt toutes ces belles fleurs; leurs révérences n'auront plus 
que celles de l’orangerie. Mais allons, allons, mon cher frère; vous 
oubliez que sa paternité vous attend. 

Estève suivit son guide avec une émotion que chaque instant aug- 
mentait, mais dans laquelle il n'y avait aucune amertume, aucune 
crainte; c'était plutôt un vague attendrissement, un respect religieux. 
Dans l'escalier, dans les galeries qu'il dut traverser pour arriver chez 
le prieur, il rencontra quelques moines, devant lesquels il s'inclina 
en tremblant, et qui lui rendirent amicalement son salut. Le frère 
convers s'arrêta enfin devant une porte, au fond de la galerie, qu'on 
appelait le grand dortoir, et frappa un léger coup contre le panneau; 
puis, se rangeant pour laisser passer Estève, il lui dit à voix basse : 
— N'oubliez pas, mon frère, qu’en parlant à notre prieur, vous devez 
toujours l'appeler votre révérence ou votre paternité. 
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Estève entra le regard baissé, le cœur palpitant, et resta debout 
près de la porte qui venait de se refermer derrière lui. Bien qu'il 
n’osât lever les yeux, il apercevait pourtant à l'autre extrémité de la 
cellule un religieux qui lisait assis dans un fauteuil profond, et les 
pieds commodément appuyés sur un coussin. Les rideaux blancs de 
la fenêtre étaient baissés, un jour paisible tombait sur cette figure 
immobile et remplissait la cellule, où l'on respirait comme une faible 
odeur d'encens. Une exquise propreté, un ordre minutieux, régnaient 
dans l'arrangement du mobilier, qui était simple et d'un goût ancien. 
Il y avait dans l'atmosphère, dans les recherches modestes de ce 
séjour, dans l'aspect de ce moine tranquillement occupé, un air de 
béatitude monacale qui aurait raffermi l'ame d'Estève, si elle eût été 
troublée par quelque regret, quelque hésitation; mais le pauvre en- 
fant n'avait pas besoin d'être soutenu dans sa vocation : il arrivait 
sans crainte, sans défiance, peut-être comme jamais aucun novice, 
quelque ferme que fût sa résolution, n’était entré dans les murs de 
Châalis. 

— Soyez le bien-venu, mon cher fils, dit le prieur en se levant à 
demi pour donner à Estève sa bénédiction pastorale. 

A ce geste, que les gens du monde eussent pris pour un salut, 
Estève fiéchit les genoux et courba la tête avec une émotion pro- 
fonde. La bénédiction du prieur était pour lui comme une première 
consécration, il accomplissait, en la recevant, le premier acte de sa 
vie religieuse. L'absence de tous ceux qu'il aimait, l'isolement où il 
était resté après le départ de M"° Godefroi, avaient disposé son ame 
à se réfugier promptement dans de nouvelles affections, à implorer 
pour ainsi dire l'amitié, l'appui de ces étrangers au milieu desquels 
il venait vivre. En voyant celui qu'il appelait son père spirituel, il 
pensa retrouver un maître indulgent, un ami comme l'abbé Girou, et 
par un mouvement spontané il toucha de ses lèvres la main qu'éten- 
dait sur lui le père Anselme. Le moine regarda fixement et avec une 
sorte de surprise cet enfant qui, incliné à ses pieds, versait des 
larmes d'attendrissement; puis il dit gravement comme s’il eût voulu 
réprimer les manifestations auxquelles Estève se laissait aller : 

— Asseyez-vous, mon fils; quand j'aurai fini ma lecture, je vous 
parlerai. 

Estève!s’assit à l'écart, dans l’embrasure d'une fenêtre qui donnait 
sur le grand cloître. Heureusement il y avait en lui, comme chez la 
plupart des très jeunes gens, une mobilité d'idées qui atténuait la 
violence de ses impressions : une sérénité mélancolique succéda bien- 
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tôt aux émotions qui l'avaient si profondément troublé. Il n’éprouva 
plus que l'espèce d'anxiété qui naît d'une attente long-temps pro- 
longée. Tandis qu'il était là, immobile sur son siége, osant à peine 
lever les yeux, le prieur continuait sa lecture lentement, sans dis- 
traction, comme s’il eût été absolument seul. 

Le père Anselme n'avait pas une de ces figures hâves et blèmes 
qui décèlent les travaux, les continuelles macérations de la vie ascé- 
tique; mais il ne présentait pas non plus le type du moine abruti 
dans l'indolence et la sensualité. Il avait le léger embonpoint, le teint 
frais et fleuri d'un homme sur le retour de l'âge et dont la vie s'est 
écoulée à l'ombre du cloître, dans de sédentaires devoirs. Au premier 
aspect, on l'eût pris pour un bon bénédictin enseveli corps et ame 
dans les douces quiétudes de l'existence monacale; cependant, lors- 
qu'il relevait son front haut et sévère, lorsqu'il manifestait sa pensée, 
ne fût-ce que par le geste ou le regard, on recounaissait en lui l'in- 
telligence, la fermeté d’un esprit supérieur; on comprenait qu'il avait 
le sentiment intime de sa dignité et l'habitude d'un pourvoir absolu. 
A mesure qu'Estève l'observait, une vague frayeur succédait à sa 
confiance; il commençait à craindre ce père aux mains duquel il 
venait se remettre. Pour se distraire de cette pénible impression, il 
tourna ses regards vers le cloître. Quelques moines se promenaient 
sous les arceaux en attendant l'heure d'aller au chœur; d'autres 
moines arrivèrent successivement, et bientôt une partie de la com- 
munauté se trouva réunie. 

L'entrée du grand cloître était interdite aux novices, qui, sé- 
parés des religieux profès pendant les études et les récréations, 
ne les voyaient qu'au réfectoire et à l'église. Les pères assemblés en 
ce moment dans le cloître étaient tous d'un âge mür; quelques-uns 
paraissaient avoir atteint l'extrême vieillesse. Estève regardait avec 
un singulier intérêt, une grande curiosité, toutes ces figures. Il 
remarqua avec étonnement que les religieux ne se parlaient pas; 
chacun semblait demeurer dans un isolement volontaire et ne point 
se soucier de la présence ou de l'entretien des autres. En effet, le 
contact obligé et perpétuel dans tous les actes de leur vie avait éteint 
ou du moins fort affaibli chez eux l'instinct de la sociabilité; sous ce 
rapport, ils avaient une déplorable similitude avec les pauvres in- 
sensés, qui, toujours ensemble, n’ont pourtant aucune communi- 
cation de sentimens ou de pensées, chacun demeurant absorbé dans 
sou idée fixe et sa triste individualité. La plupart des religieux mar- 
chaient lentement, les bras croisés, la tête inclinée, comme s'ils 
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commençaient déjà à réciter mentalement les prières qu'ils allaient 
bientôt psalmodier dans le chœur. D'autres lisaient assis à l'écart, 
d'autres encore allaient et venaient dans le parterre, la bèche ou 
l'arrosoir à la main, et s'empressaient de donner en passant quelques 
soins à ces belles fleurs qu'ils semblaient cultiver avec une sorte 
d'amour. Mais, en se livrant à ces occupations, à ces délassemens, 
ils se regardaient à peine, Ceux même qu’une commune passion pour 
l'horticulture réunissait dans les allées étroites du parterre , autour 
des plantes rares, des fleurs magnifiques, objets de leur admiration, 
de leur continuelle sollicitude, s’adonnaient à ces soins avec une 
activité silencieuse. 

La voix du père Anselme arracha enfin Estève à ses observations. 
Il se leva vivement, et, reportant ses regards dans l'intérieur de la 
cellule, il se trouva en face de la figure imposante et grave du prieur. 
Alors, pour la seconde fois, il s'inclina, le cœur plein de soumission, 
d'humilité, de foi vive et sincère. 

— Mon fils, dit le père Anselme, je savais depuis long-temps que 
le dessein de vos parens était de vous envoyer dans notre maison, 
mais je ne vous attendais pas encore. Rendons grace à Dieu, qui vous 
a inspiré de venir droit à nous. Celui qui, pour arriver au cloître, 
veut passer par les voies du monde, risque de se perdre avant d'être 
au but. Une vocation tardive n’est jamais une bonne vocation, et ce 
n'est qu’à votre âge qu'on embrasse sans peine notre saint état. Votre 
intention est sans doute de prendre bientôt l'habit? 

— Je suis ici pour me soumettre en tout aux conseils, aux volontés 
de votre révérence, répondit Estève d'une voix timide. 

— Bien. Mais, avant de revêtir l'habit de saint Benoît, savez-vous, 
mon cher fils, à quoi vous vous engagez? 

— Oui, mon père, je le sais. 

— Vous connaissez les obligations, les devoirs de la vie religieuse; 
on vous en a expliqué l'étendue et la rigueur, continua le prieur 
d'une voix lente et grave; maintenant c’est à moi, votre supérieur, 
votre père selon Dieu, de vous les rappeler une dernière fois avant 
de vous admettre dans notre sainte maison. Les trois vœux que vous 
allez prononcer sont irrévocables. Celui qui les violerait subiraît en 
ce monde un châtiment terrible, ct serait condamné dans l'autre pour 
l'éternité. Comprenez-vous bien votre sacrifice et vos engagemens? 
— Je les comprends, mon père, et je m'y soumets avec joie. 

— Êtes-vous prêt à accomplir rigoureusement le vœu de pauvreté? 
— Oui, mon père, répondit Estève en jetant un regard involon:- 
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taire sur le comfortable ameublement de la cellule; oui, je renonce à 
tous les biens de ce monde; désormais je ne posséderai plus rien, 
pas même le saint habit que je dois revêtir, et qui, comme tout ce 
qu’on me prêtera pour mon usage, appartient à la communauté. 

— Savez-vous aussi à quoi vous engage le vœu d'obéissance? 

— Je sais, mon père, qu'il m'oblige au sacrifice entier de ma vo- 
lonté et à une soumission passive envers mes supérieurs. 

— Et le troisième vœu, mon fils, le vœu de chasteté? Songez qu'il 
suffit, pour le violer, pour perdre votre ame, d'une pensée impure, 
d'un seul regard, d'une tentation involontaire, et dites-moi si vous 
vous sentez assez de vertu pour le garder? 

A cette question, un sentiment instinctif de pudeur fit rougir le 
front d’Estève, et il répondit d'une voix plus basse : 

— Oui, mon père, je me garderai de toute souillure. 

Un léger sourire passa sur les lèvres du père Anselme; il devina 
cette sainte innocence, qui n'avait trouvé qu'un sens vague à ses 
paroles, et il en eut quelque étonnement : c'était la première fois 
qu'un novice arrivait à lui sans avoir laissé en chemin quelque lam- 
beau de sa robe baptismale. 

— Mon fils, dit-il avec une satisfaction secrète, vous resterez 
parmi nous, puisque telle est votre ferme vocation. Dans deux jours, 
vous prendrez l'habit et vous entrerez au noviciat. En attendant, 
allez trouver le père-maître et obéissez à ses instructions. 

En disant ces mots, il agita une clochette d'argent posée sur sa 
table. Aussitôt le convers, qui attendait dehors, entr'ouvrit discrète- 
ment la porte et montra sa béate figure. Apparemment il avait déjà 
reçu des ordres, car, sans explications et sur un geste du prieur, il 
fit sa génuflexion et emmena Estève. 

Le quartier des novices était dans la partie de l'abbaye qu'on ap- 
pelait le petit cloître. C'était un ancien édifice, le plus ancien peut- 
être de cette masse de constructions dont les passages, les escaliers, 
les longs corridors, formaient un labyrinthe où Estève se serait égaré 
sans le secours de son guide. D'abord il avait gardé le silence, comme 
s'il eût craint d'éveiller les échos de ces voûtes sonores sous les- 
quelles retentissaient ses pas. Il marchait, recueilli dans l'étonne- 
ment de sa nouvelle situation et dans l'admiration de tout ce qu'il 
voyait. De temps en temps, le convers l'arrêtait pour lui faire remar- 
quer avec une vanité monacale et sournoise les splendeurs de la 
maison. Ils saluèrent en passant beaucoup de saintes images; ils 
firent bien des génuflexions avant d'arriver à la cellule du maître des 
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novices. Enfin le convers s'arrêta au fond d'un long corridor sur 
lequel s'ouvraient de chaque côté de petites portes cintrées. 

_— C'est ici le dortoir des novices, dit-il avec un soupir. Hélas! 
mon frère, vous y trouverez beaucoup de cellules vides; nous sommes 
dans un siècle de folie et d'impiété, il n'y a plus de religion. Lorsque 
j'entrai dans cette maison, il y aura trente ans vienne la fête de 
l'apôtre saint Pierre, chaque chambre de ce dortoir était occupée, il 


avait fallu mettre des novices dans le troisième cloître; mais aujour- 
d'hui on n'est pas en peine pour leur faire place, et le révérend' 


père Bruno n'a pas besoin d'aide pour les instruire et les gouverner. 

En effet, il n’y avait plus à l'abbaye de Châalis qu’un petit nombre 
de novices. Leur maître, le père Bruno, était un vieillard alerte et 
gai, dont la bonne humeur était passée en proverbe dans la maison. 
L'habitude de vivre avec des jeunes gens, l'espèce d'activité à la- 
quelle ses fonctions l'obligeaient, l'avaient préservé du plus terrible 
fléau de la vie religieuse, de l'ennui qui dévore les moines. Il em- 
brassa Estève après lui avoir donné sa bénédiction, et lui dit en sou- 
riant : 

— Vous êtes tout ému, mon cher fils; cela ne me surprend pas, 
c'est toujours ainsi. Bien qu'on soit sûr de trouver dans cette maison 
l'abondance de tous les biens spirituels et temporels, on n'y entre 
pas sans crainte; mais cette angoisse passe vite, vous vous ferez bientôt 
à la vie qu'on mène parmi nous. Que vous a commandé notre prieur? 

— D'obéir aux ordres de votre révérence, répondit Estève, encou- 
ragé par cet accueil. | 

— Je tâcherai de répondre aux intentions de sa paternité. D'abord, 
mon cher fils, vous allez prendre possession de votre cellule. 

En parlant ainsi, le père Bruno conduisit lui-même Estève dans 
une chambrette en tout semblable à la sienne et à celle du prieur. 
La règle ne faisait aucune distinction, et permettait les mêmes re- 
cherches aux simples novices et aux grands dignitaires de l'ordre. 
Estève contempla avec une satisfaction naïve cette cellule riante où 
il allait vivre, et, comme l'avait prévu l'abbé Girou, il ne lui vint pas 

à l'esprit que c'était une prison plus forte, plus terrible que celles 
qui sont environnées de sombres murailles et fermées d’une triple 
porte. Il en fit lentement le tour comme pour s'y établir, et, en 
jetant les yeux vers le chevet*du lit, il aperçut quelque chose dont 
la vue le fit tressaillir : c'était la robe et le scapulaire des bénédic- 
tins, l'habit qu'il allait bientôt revêtir. 
Le père Bruno prit la robe et la lui montra. — Elle est toute neuve, 
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mon cher fils, dit-il d’up air riant; soyez tranquille, je ne vous or- 
donnerai jamais de porter la défroque d'autrui; notre vêtement est 
toujours propre et neuf. Les bénédictins se gardent bien d'imiter 
sur ce point les ordres mendians. L'habit de saint Benoît ne doit 
pas ressembler aux mutandes du frère Pascal, qui, après vingt ans 
de service, duraient encore , rapiécées sur toutes les coutures, et si 
épaisses, qu’elles étaient à l'épreuve du fer et de la balle comme la 
peau du rhinocéros. Le fait est vrai; il s’est passé il y a environ trois 
cents ans; les annales des franciscains en font foi. 

Ces façons indulgentes et familières gagnèrent promptement la 
confiance d'Estève; au bout d’un quart d'heure, il était tout-à-fait à 
son aise avec le père Bruno. Le maître des novices avait ainsi reteny 
bien des ames et soutenu plus d’une vocation chancelante au miliey 
des premières épreuves de la vie religieuse. Il agissait ainsi sans 
hypocrisie, sans calcul, par un instinct naturel de bienveillance et 
de bonté, Cette fatale douceur était au fond plus cruelle qu'une 
rigueur inexorable; elle empêèchait les novices de sentir tout le poids 
de leurs devoirs; ils ne reculaient pas dans cette voie facile, et ils 
arrivaient sans abattement, sans frayeur, au moment de l'éternel 
sacrifice qui leur eût peut-être fait horreur s'ils en avaient connu 
toute l'étendue. 

Le père Bruno était un répertoire vivant de toutes les histoires et 
anecdotes monastiques qui pouvaient se raconter sans tort et sans 
scandale pour le prochain. Il les répétait pour l'amusement et non 
pour l'édification de ceux qui l’écoutaient. Le peu de science théo- 
logique qu'il enseignait à ses disciples était comme un accessoire; 
il aurait vu presque avec peine qu'ils fussent studieux; tout leur 
temps se passait dans l’accomplissement de pratiques religieuses qui 
n'avaient rien de pénible et dans les oisives distractions que per- 
mettait la règle. Le quartier des novices était ainsi un séjour où 
régnaient la paix et le contentement, et les jeunes frères qu'on y 
rencontrait avaient une physionomie bien différente de celle des 
pères qu'Estève avait aperçus dans le grand cloître. 

Pendant que le père Bruno installait Estève dans sa cellule, une 
cloche se fit entendre. A cet appel, il y eut un certain mouvement 
sous les voûtes de l’abbaye, dans ces galeries si vastes que, malgré la 
présence de tant de moines, elles semblaient encore vides et désertes. 

— Nous allons descendre au chœur, mon cher fils, dit le père 
Bruno en poussant la porte de la cellule. 

Les autres portes s'étaient déjà ouvertes, et les novices se rassem- 
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blaient dans le corridor. Ce n’était pas sans raison que le convers avait 
déploré l'éloignement de la génération présente pour l'état religieux; 
jamais le père-maître n'avait gouverné un troupeau si peu nombreux; 
il y avait à peine une douzaine de novices à l'abbaye de Châalis. Dès 
qu’'Estève parut, il se vit entouré de cet essaim curieux et babillard. 
Tous lui serrèrent la main en répétant : — Soyez le bien-venu parmi 
nous, cher frère. — La plupart avaient tout au plus son âge, et sem- 
blaient conserver l'étourderie, l'insouciante gaicté de l'adolescence. 
Ils se prirent à parler tous ensemble comme des écoliers échappés de 
la classe; mais un coup que le père Bruno frappa avec la main sur 
son bréviaire leur imposa silence. 

— Mes chers fils, dit le père-maître, pour célébrer l'arrivée de ce 
nouveau frère, je vous donne récréation le reste du jour. Mais allons 
d'abord rendre grace à Dieu et dire l'office. 

En entrant dans l'église, Estève se prosterna ébloui. Depuis qu'il 
était allé , tout enfant, entendre les orgues dans la cathédrale d'Aix, 
il n'avait plus assisté aux cérémonies du culte; ses souvenirs ne lui 
retraçaient que la modeste chapelle où il priait chaque jour à côté 
de sa mère , et il n'avait aucune idée des magnificences que renfer- 
mait l’église abbatiale de Châalis. Agenouillé à la dernière place dans 
le chœur, il oubliait de suivre l'office, et, regardant autour de lui 
avec une religieuse admiration, il disait en son cœur : C’est ici le 


saint des saints, le tabernacle dont parle l'Écriture ! C’est ici la mai- 
son de Dieu ! 


En effet, le tableau était imposant. Le soleil, à son déclin, inon- 
dait de lumière la grande nef et les bas côtés de l’église, dont la porte 
ouverte laissait apercevoir un coin du paysage et au-delà de vaporeux 
lointains. Cette partie de l'édifice était déserte; parfois cependant 
d'austères figures semblaient apparaître entre les piliers, au milieu 
des dorures éclatantes, sous le reflet des vitraux : c’étaient celles des 
saints et des apôtres sous l'invocation desquels étaient placés les 
vingt-deux autels des nefs latérales. L'enceinte où psalmodiaient en 
ce moment les moines était d'un style encore plus riche, plus splen- 
didement beat : des boiseries d’un travail exquis, des tableaux , des 
tentures précieuses couvraient entièrement la pierre. Les murs du 
sanctuaire étaient pour ainsi dire à jour. Les hautes travées ser- 
vaient comme de cadre aux immenses fenêtres à rosaces et à colon- 
nettes dont les vitraux laissaient filtrer une lumière mélancolique. 

Estève, absorbé dans la contemplation de ces magnificences, sui- 
vait machinalement les répons qu'entonnaient les novices groupés 
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autour de lui. Au dernier verset, il releva la tête avec un mouve- 
ment de surprise, en s'apercevant que l'office était fini. Les novices 
sortirent du chœur les derniers; ils marchaient en silence, d'un air 
recueilli, et les mains croisées sur leur poitrine; mais cette gravité 
ne dura que le temps de gagner le petit cloître. Une fois dans leur 
quartier, ils retrouvèrent la parole et s’abattirent autour d' Estève 
comme une troupe d'oiseaux jaseurs. 

— Mon cher frère, dit l'un, quelle impatience j'avais de me re- 
trouver avec vous! Jésus! mon doux sauveur! l'office m'a semblé 
deux fois plus long que de coutume. 

— C'est singulier, répondit naïvement Estève; il m'a semblé à moi 
que les vêpres n'avaient duré que le temps de réciter un Ave Maria, 

— Dieu vous fait bien des graces, mon cher frère, dit un autre 
novice, qui avait, pendant l'office, bâillé sous son capuchon. 

— Mon frère, vous êtes-vous déjà présenté devant dom prieur? 
demanda un troisième. 

Et sur la réponse affirmative d'Estève, il ajouta : 

— C'est un terrible moment que celui où l'on comparaît pour la 
première fois devant sa paternité. Quand je fus en sa présence et 
qu'il me fallut répondre à ses questions, j'eus une si grande crainte, 
que je fus près de m'enfuir. En entrant ici, on a toujours comme 
cela des frayeurs chimériques. C'est le démon qui suscite tous ces 
troubles quand il nous voit près de lui échapper, et qui nous fait ‘ 
trembler à la porte de la maison de Dieu, comme si nous étions à la 
porte de l'enfer. 

— Je vous. assure, mon cher frère, que je n'ai rien éprouvé de 
semblable, répondit tranquillement Estève. 

L'entretien continua ainsi. Les novices exprimaient le peu d'idées 
qu'ils avaient dans des termes qui n'étaient guère intelligibles pour 
les gens étrangers au langage des couvens. Il y avait dans leur con- 
versation le plus singulier mélange de mysticisme et de puérilité. Le 
pauvre Estève, accoutumé aux paroles simples et sages de l'abbé 
Girou, ne les entendait pas toujours. Évidemment, pas un de ces 
jeunes gens n'avait reçu une certaine éducation, et ils appartenaient 
tous aux classes inférieures de la société. Dans d’autres temps, ils 
n’eussent pas-été admis dans l'abbaye royale de Châalis; mais à cette 
époque les ordres religieux se recrutaient à grand'peine, le clergé 
régulier avait déjà beaucoup perdu de sa considération, de son in- 
fluence; la génération nouvelle embrassait les nouvelles idées, bien 
peu de fils de famille songeaient à se faire moiues, et les cloitres se 
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dépeuplaient de jour en jour. Cette décadence, qui frappait l'abbaye 
de Châalis malgré sa renommée et ses richesses, était un continuel 
sujet de douleur pour le père Anselme. Il éprouvait une amère et 
secrète humiliation en donnant l'habit à ces jeunes gens dont il aurait 
fait naguère des frères convers. Aussi avait-il reçu avec une grande 
joie l'enfant d'une maison noble, son propre parent, et se félicitait-il 
beaucoup, dans l'orgueil de son ame, de la vocation d’Estève. 

A la tombée de la nuit, on sonna le souper. Tous les moines, depuis 
le prieur jusqu'au dernier novice, prenaient leur repas en commun 
dans un somptueux réfectoire où jadis des princes de l'église et des 
rois de France avaient daigné s'asseoir à leur table. Les lambris, le 
parquet et tout l'ameublement étaient en bois de chêne; la voûte, 
soutenue par des arceaux d’une hardiesse et d'une élégance incom- 
parable, était ornée de peñdentifs à l'extrémité desquels descendaient 
de grosses lampes d'argent. Le couvert était mis au milieu de Ja 
salle, et sur la nappe, d'un blanc de neige, reluisait une massive ar- 
genterie. Les pères s’assirent les premiers, et après eux les novices; 
à la table comme au chœur, Estève eut la dernière place. Le prieur 
récita le Benedicite d'une voix grave et commanda ensuite de servir. 
Aussitôt les convers distribuèrent les plats. C'était réellement une 
abondance telle qu'on n’en voyait guère d'exemple autre part que 
chez les bénédictins; bien des pauvres se fussent nourris des miettes 
de ce repas, qui pourtant était un souper maigre. Au moment où 
l'on s'était mis à table, un moine s'était assis dans une espèce de 
chaire placée en face de celle du prieur et avait ouvert un livre; mais 
un signe du père Anselme l'avait dispensé de la lecture. Chaque jour, 
on éludait ainsi, sans.le violer, ce précepte de la règle, qui d’ail- 
leurs n'était pas d'obligation. Les religieux purent ainsi souper sans 
distraction, et les novices eurent la liberté de chuchoter à leur aise. 

Tandis que la communauté prenait son repas, un convers apporta 
dans le réfectoire une petite table boiteuse et basse, sur laquelle il 
mit du pain, quelques légumes et une cruche pleine d'eau. Ensuite 
un vieux moine entra, se prosterna en faisant quelques prières, et 
mangea à genoux la portion qu’on venait de lui servir. 

— Ah mon Dieu! mon Dieu! quelle pénitence, et comment ce 
pauvre père peut-il l'avoir méritée? murmura Estève en regardant 
avec compassion la tête chauve, le visage impassible et flétri du 
vieillard. 

— Qui sait? répondit avec indifférence le novice auquel cette ques- 
lion s'adressait; on dit qu'il est possédé de l'esprit de révolte, et qu'il 
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a eu plus d'une fois la hardiesse de résister aux volontés de dom 
prieur. Si cela est véritable, c'en est fait de son ame et de son salut. 
Dieu nous préserve de tomber dans un si grand péché! Souvenons- 
nous toujours que l'obéissance est la voie royale pour arriver au ciel, 

Lorsque les graces furent dites, la communauté se sépara, et le 
père Bruno ramena les novices dans leur dortoir. Après avoir fait le 
tour des cellules, il entra, avant de se retirer, dans celle d'Estève. 

— Eh bien! mon cher fils, lui dit-il, comment avez-vous passé cette 
journée? Quelle impression a produite sur vous ce que vous avez vu, 
et que vous en reste-t-il dans l'ame? 

— Ah! mon père, répondit Estève, je ne sens rien, qu’un étonne- 
ment mêlé de reconnaissance et de joie. Toutes les heures de cette 
journée ont passé pour moi comme des minutes, et pourtant, chose 
étrange! ilme semble qu'il y a bien long-temps que j'ai vu les choses 
qui sont arrivées ce matin, que des années se sont écoulées depuis 
que j'ai quitté ma bonne tante. 

— C’est tout-à-fait ce que j'éprouvai, mon cher fils, lorsque j'en- 
trai dans cette maison, il y a quarante ans. Loué soit Dieu! vous 
avez la bonne vocation. Je le reconnais à des signes certains. Ce 
n'est pas vous qu’on verra retourner au siècle après quelque temps 
d'épreuve; vous êtes à nous pour toujours. 

A ces mots, le père-maître fit le tour de la cellule comme pour 
s'assurer par lui-même que tout y était dans l’ordre convenable, 
puis il se retira après avoir paternellement embrassé son nouveau 
disciple. 

Lorsque Estève fut seul enfin, il se laissa tomber au pied de son 
lit avec une sorte d'accablement, de défaillance d'esprit et de corps 
qui tenait à une grande lassitude physique et morale. L'étonnement 
de sa nouvelle situation l'absorba d’abord; puis des choses qu'il avait 
oubliées pendant cette journée lui revinrent en mémoire. Au seuil 
de sa vie nouvelle, il eut un retour vif et profond vers sa vie passée; 
il se rappela les personnes si chères qu'il avait quittées peut-être pour 
toujours. Sa pensée le ramena aux lieux qu’elles habitaient; il revit 
la grande chambre démeublée où il dormait naguère près de l'abbé 
Girou, le jardin inculte de la Tuzelle, et, saisi d'un inexprimable 
serrement de cœur, il pleura amèrement. 

Peu à peu cependant, l'aspect calme et riant de sa cellule, le 
silence absolu qui régnait autour de lui, apaisèrent son imagination. 
Les instincts qui venaient de se révolter en lui se soumirent de nou- 
veau, et le sentiment religieux reprit tout son empire. Il se releva et 
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parcourut du regard ce séjour où tout semblait inviter au recueille 
ment, à la paix, aux tranquilles extases de la vie contemplative. La 
lampe de cuivre posée sur une table au milieu de la cellule jetait une 
clarté assez vive pour qu'on püt distinguer d'un coup d'œil tous les 
détails de l'ameublement. Le lit blanc et douillet était entouré de 
rideaux de bazin pareils à ceux de la fenêtre; au chevet, il y avait un 
prie-dieu, sur lequel étaient rangés quelques livres et un sablier. Un 
grand fauteuil de cuir et quelques chaises étaient alignés contre les 
murs, lambrissés de chêne dans toute leur hauteur. La cheminée, de 
bois sculpté et à haut chambranle, n'avait ni glaces, ni dorures; le 
talent d'un jeune peintre qui, après un pèlerinage artistique en Italie, 
était mort novice à l’abbaye de Châalis, y avait laissé un plus magni- 
fique ornement : c'était une copie de /a Vierge à la chaise, la plus belle 
des madones de Raphaël. Ce simple mobilier avait un caractère par- 
ticulier d'élégance, de recherche modeste. Les bois noirs et luisans 
contrastaient heureusement avec la blancheur éclatante des tissus 
qui drapaient le lit et les fenêtres; les rameaux bénits, les chapelets, 
les images attachées aux murs, formaient une décoration en har- 
monie avec le ton austère des boiseries, et la disposition de ces pieux 
ornemens témoignait d'un goût naïf qui ne manquait ni de grace ni 
de poésie. 

Estève s'était agenouillé devant le prie-Dieu; mais, tandis que ses 
lèvres murmuraient les oraisons accoutumées, son esprit, tout à la 
fois exalté et abattu par les émotions de cette journée, était livré à 
d'invincibles distractions; de vagues images passaient devant ses 
yeux à demi fermés, et lorsque la brise soufilait mollement contre 
les vitraux de la fenêtre, il tressaillait, comme si quelque voix mys- 
térieuse eût troublé le silence de sa cellule. 

_ Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi. La lampe jetait une lumière 
plus pâle; les faibles bruits qui de temps en temps résonnaient au 
dehors avaient cessé; le vent même se taisait, et nul souffle ne trou- 
blait le calme des airs. 

Au milieu de ce silence, le timbre de l'horloge frappa minuit. Un 
instant après, la cloche de l’église retentit dans tout le monastère. 
On sonnait les matines. Estève se leva vivement et prit son formu- 
laire, pensant que c'était l'heure de descendre au chœur. Après avoir 
attendu un quart d'heure, il supposa que les novices avaient eu le 
temps de se vêtir, et il ouvrit déucement la porte pour se joindre à 
eux; mais il n'y avait personne dans le corridor, qu'une lampe éclai- 
rait dans toute sa profondeur. Estève écouta, attendit encore, les 
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cellules restèrent closes, aucun bruit n’annonça que les novices ache- 
vaient de s'habiller pour se rendre au chœur. 

Alors Estève pensa qu'ils étaient descendus au premier coup de 
cloche, et il se décida à les aller trouver. La crainte de mériter quel- 
que reproche l'emporta sur le vague malaise qu'il ressentait à la 
pensée de traverser le monastère seul au milieu de la nuit. I] fit une 
courte prière et commença à descendre. Dès les premiers pas, il 
sentit se dissiper l'espèce de frayeur qui, un moment, avait fait 
battre son cœur plus vite, et, sûr malgré l'obscurité de reconnaître 
son chemin , il avança sans hésitation. 

L'escalier du dortoir des novices aboutissait à l'une des quatre 
portes du petit cloître; les clartés de la lampe qui éclairait le corridor 
guidèrent Estève jusqu'aux dernières marches; là il se trouva envi- 
ronné de ténèbres, mais, en poussent la porte, il sentit un air plus 
frais souffler à son visage, et il aperçut le ciel à travers les arcades 
du cloître. Un profond silence régnait sous ces voûtes, dont le plus 
léger bruit eût éveillé les sonores échos, et un faible crépuscule 
éclairait les dalles qui, selon la tradition, couvraient des sépulcres 
où dormaient depuis cinq siècles les premiers moines de Châalis. 

Le ciel était calme, une légère brume baignait l'atmosphère, et la 
lune voilée ne laissait tomber qu'un pâle rayon sur cette enceinte, 
dont chaque pierre était un tombeau. Les carrés de gazon du préau 
ressortaient entre les allées droites et couvertes d'un sable blanchätre, 
comme de vastes linceuls noirs bordés d'argent. C'était un tableau plein 
d'un charme mélancolique, d'une sombre poésie, et qui eût frappé 
quiconque avait l'ame assez ferme pour se trouver sans vaines ter- 
reurs en pareil lieu à une pareille heure. Estève l’éprouva; il s’ar- 
rêta, en proie à une émotion indéfinissable, et se recueillit un mo- 
ment dans cette impression qui n'était pas sans douceur; ensuite, 
traversant le préau, il se trouva de l’autre côté du cloître, à l'entrée 
d'une longue galerie dont la porte donnait dans l'église. En appro- 
chant de cette porte, Estève s'étonna de ne pas entendre la psalmodie 
des moines. Il l’entr'ouvrit cependant, et passa le seuil. Alors, à la 
lueur de la lampe qui veillait dans le sanctuaire, il vit que les stalles 
étaient vides et l’église déserte : évidemment ni les novices ni les 
religieux n'avaient quitté leurs cellules, et le frère sacristain seul 
s'était levé pour sonner matines. 

Après une courte pause, Estève revint sur ses pas, presque confus 
de son excès de zèle. Telle était sa soumission, sa pieuse indul- 
gence, qu'il s'accusait, au lieu de blämer la dévotion commode de 
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ces moines, qui laissaient sonner les cloches pour l'édification du 
prochain et disaient l'office de la nuit en songe. Tandis qu'il retour- 
nait lentement au quartier des novices, un bruit étrange retentit 
tout à coup dans l'éloignement; c'était comme une clameur, une 
plainte prolongée, quelque chose de semblable aux gémissemens 
furieux d'une voix humaine, ou au cri d'une bête fauve. Ces lugu- 
bres accens paraissaient s'élever d'un corps-de-logis enclavé dans les 
cours intérieures et séparé du reste de l'édifice par l'enceinte qu'on 
appelait le troisième cloître. Estève s'arrêta surpris, frappé peut- 
être de quelque crainte. En ce moment, une forme humaine, longue, 
élancée, vêtue de blanc, entra dans le cloître par le côté opposé à 
celui où était Estève et descendit dans le préau. Les portes restèrent 
ouvertes derrière elle, et alors les cris sauvages qui s’élevaient par- 
delà le troisième cloître se firent entendre plus distinctement. Estève 
demeura immobile, sans haleine et le regard fixe; il eut un instant 
de stupéfaction, mais non de frayeur. C'était la première épreuve à 
laquelle se trouvait son courage, et il la soutint vaillamment. Des 
instincts inconnus s’éveillèrent tout à coup dans cette ame si douce, 
si humble, qu’on aurait pu la croire faible. Le sang d’une noble race 
bouillonna dans le cœur d'Estève, et, par un naïf mouvement 
d'intrépidité, il porta sa main sur sa poitrine comme pour cher- 
cher une arme; mais, revenant aussitôt à des sentimens plus pacifi- 
ques, il demeura tranquille, et se borna à observer le spectre qui se 
promenait lentement dans le préau. 

Cette figure étrange portait la coule des bénédictins, sans aumusse 
ni scapulaire ; le capuce, avancé sur son front, cachait ses traits et 
sa chevelure, mais ses deux longues mains décharnées sortaient des 
manches de la coule dont les plis traînaient sur ses pieds entière- 
ment nus. Sa démarche était lente et son pas silencieux; de temps 
en temps, elle se baissait comme pour respirer le parfum de quelques 
fleurs tardivement écloses dans les gazons du préau. Estève comprit 
que ce n'était pas là un fantôme, une apparition surnaturelle, mais 
une créature vivante, un religieux sans doute, et, s'en approchant 
avec précaution , il dit doucement : — Mon frère! 

A cette voix, le spectre jeta un cri de terreur et prit la fuite; son 
vêtement blanc le rendait visible au milieu des ténèbres, Estève put 
le suivre du regard; il traversa rapidement le quartier des novices et 
disparut à l'entrée du troisième cloître. Un sentiment de curiosité, 
de courage instinctif, fut près d'entraîner Estève à sa poursuite; 
mais, réprimant aussitôt ce mouvement, qu'il se reprochait comme 
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une folle audace, il regagna à la hâte sa cellule et se jeta sur son lit, 
où il passa dans un pénible sommeil le reste de la nuit. 

Il faisait jour lorsque la cloche de l'église fit entendre de nouveau 
ses sons graves et prolongés; cette fois un caquetage confus an- 
ponça que chacun s'éveillait dans le dortoir des novices. Un moment 
après, le père-maître entr'ouvrit la porte d'Estève. 

— Dieu soit avec vous, mon cher fils! dit le moine d’un ton ami- 
cal. Avez-vous entendu la cloche? Elle a sonné le premier coup de 
la messe; vous avez encore une demi-heure devant vous avant de 
descendre au chœur. 

— Me voici déjà prêt, mon père, répondit Estève en s'’inclinant; 
mais, avant la messe, je voudrais entretenir un instant votre révé- 
rence; qu'elle daigne m'écouter avee bonté. Ce que je vais lui dé- 
clarer sera peut-être considéré par elle comme une vision, une 
erreur de mes sens. 

— Parlez, mon fils, dit le père Bruno en souriant, parlez; nous 
serons indulgens pour vos faiblesses d'esprit. 

Alors Estève raconta eomment il s'était levé à minuit pour aller au 
chœur, et l'étrange rencontre qu'il avait faite dans le petit cloître. 
A mesure qu'il parlait, le maître des novices devenait sérieux; sa 
physionomie, ordinairement si ouverte et si gaie, n'exprimait plus 
qu'une attention soucieuse. Il laissa Estève achever son récit sans 
l'interrompre par aucune marque d'étonnement ou de désapproba- 
tion, puis il lui dit gravement : 

— Vous avez bien agi, mon cher fils, en me révélant ce que vous 
avez vu. Toutes les fois que votre esprit sera frappé de quelque 
frayeur, de quelque doute, il faudra venir me trouver ainsi, et bien- 
tôt je vous aurai rassuré et convaincu. L'apparition que vous avez 
ene n’a rien de surnaturel ; c'est un homme et non un esprit que vous 
avez aperçu dans le petit cloître. Il est heureux pour lui, et peut-être 
pour vous, qu'une dangereuse curiosité ne vous ait pas entraîné à sa 
poursuite, ou que, saisi de terreur à son aspect, vous n'ayez pas jeté 
des cris qui eussent éveillé tout le monastère. A l'avenir, ce fantôme 
ne se montrera plus, soyez-en bien assuré. Maintenant, tout est dit 
à ce sujet, et moi, votre supérieur, je vous défends de parler à qui 
que ce soit au monde de ce que vous avez vu cette nuit; je vous le 
défends sous peine de désobéissance et de péché mortel. 

— Je ne l'oublierai pas, mon père, répondit Estève avec soumission. 

11 garda le silence en effet; jamais il n’essaya de savoir s’il y avait 
au-delà du troisième cloître quelque endroit habité par des religieux 
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auxquels l'entrée des autres bâtimens claustraux était interdite. I 
ne se permit aucune question, même indirecte, sur les clameurs 
effrayantes qu'il avait entendues. Pourtant ce souvenir lui laissa un 
vague sentiment de curiosité et une secrète compassion pour la triste 
créature qu'il avait vue errer au milieu de la nuit, comme une ame 
échappée du purgatoire. 

C'était le père Anselme qui disait la messe conventuelle, et aucun 
des religieux n'était dispensé d'assister à cette solennité de chaque 
jour. Le plus léger prétexte suffisait pour ne pas paraître aux oflices; 
mais chaque matin, quand le prieur montait à l'autel, il fallait que 
la communauté tout entière fût agenouillée dans le sanctuaire. Les 
religieux infirmes, les malades même, accomplissaient ce devoir tant 
qu'ils avaient la force de se traîner jusqu'à l'église, et lorsqu'une des 
soixante stalles du chœur demeurait vide, on faisait des prières pour 
celui qui l'occupait ordinairement, car il devait être en danger de mort. 

Estève avait repris sa place entre les novices; mais, sur un signe du 
père-maître, il se rapprocha de l'autel et vint se mettre à genoux de- 
vant un prie-dieu sur la tablette duquel il y avait un livre fermé. 

— Mon cher fils, lui dit à voix basse le père Bruño, sa paternité va 
dire la messe à votre intention, afin que Dieu vous donne une bonne 
vocation et la grace de faire votre salut sous l’habit de saint Benoît. 

Ce pieux témoignage d'affection et de sollicitude toucha vivement 
Estève; la vague impression d’abattement et de tristesse que lui 
avaient laissée les émotions de la nuit se dissipa entièrement, et il 
retrouva au fond de son cœur la foi, les saintes espérances qui l’ani- 
maient la veille, lorsqu'il avait fléchi le genou pour recevoir la béné- 
diction pastorale du prieur de Châalis. 

Les cérémonies du culte avaient dans les monastères un caractère 
particulier de solennité et de grandeur. Celles même qu'on y prati- 
quait journellement étaient imposantes. La messe conventuelle, quoi- 
qu'elle ne durât guère qu'une demi-heure, ne ressemblait pas à une 
de ces messes basses qu'un pauvre prêtre dit à la hâte au fond d'une 
église déserte; peut-être, chez les moines, n'y avait-il pas au fond 
plus de ferveur, mais l'habitude des exercices religieux leur donnait 
du moins l'apparence du recueillement, d’une pieuse gravité. Les 
splendeurs qui rayonnaient autour de l'autel ajoutaient encore à la 
pompe du sacrifice, et même pour une ame frivole, livrée à toutes 
les préoccupations mondaines, c'eût été un grand spectacle que celui 
qui frappa les regards d'Estève lorsque le prieur de Châalis monta 
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les degrés de l'autel. Le soleil levant inondait le chœur d'une tran- 
quille lumière; les tentures, les bannières suspendues aux piliers 
tremblaient.sous le souffle matinal qui apportait jusqu'au fond du 
sanctuaire le sauvage parfum des bois. Aucun bruit ne se faisait 
entendre au dehors ni dans l’intérieur de l’église; la voix seule du 
père Anselme s'élevait avec des accens mystiques et profonds au 
milieu de ce silence. Les moines, en habit de chœur et ia tête cou- 
verte de leur capuchon blanc, étaient agenouillés et immobiles dans 
leurs stalles, comme ces morts qui attendent le jour de la résurrec- 
tion dans les caveaux du couvent des cordeliers de Toulouse. 

Après la messe, tous les moines défilèrent devant le grand-autel 
en faisant une profonde génuflexion , et se retirèrent à pas lents. Le 
maître des novices dit en passant à Estève : 

— Mon cher fils, restez pour faire vos actions de grace; dans un 
quart d'heure, vous viendrez nous retrouver au réfectoire. 

Estève baissa la tête sur ses mains jointes et demeura plongé dans 
un recueillement mélancolique. En ce moment, son esprit pouvait à 
peine formuler une prière; mais toute son ame s'élevait vers le ciel 
avec des élans de désir et d'amour. Le sentiment mystique s'était 
exalté en lui; il commençait à éprouver ces mouvemens d'une chaste 
passion, ces emportemens d'une foi ardente qui mettaient sainte 
Thérèse aux pieds même du Dieu qu'elle adorait. Tandis qu'il était 
absorbé dans cette sorte d'extase, quelqu'un le toucha au bras, et 
une voix jeune lui dit tout bas : — Mon frère, est-ce que vous n'ou- 
vrez pas le livre des psaumes ? 

Estève releva vivement la tête. Celui qui venait de parler était un 
enfant de seize ans, dévot et simple d'esprit; la veille, ils avaient été 
placés l’un près de l’autre au réfectoire, et ils avaient lié conversa- 
tion. — Mon cher frère, répondit-il, j'ai manqué peut-être sans le 
savoir à quelque obligation; je vous prie de m'expliquer ce que je 
dois faire. 

— Ceci n’est pas une chose d'obligation, cher frère, dit le novice; 
c'est seulement une pratique de dévotion bonne pour les ames qui 
viennent ici se donner à Dieu. Après la messe que sa paternité dit à 
notre intention le jour de notre arrivée, nous avons tous ouvert le 
livre des psaumes : le premier verset sur lequel s’arrêtèrent nos yeux 
fut comme une prophétie de notre vie future, une marque certaine 
que le Seigneur nous rejette ou nous ouvre ses bras. 

Après ces avertissemens, le novice se hâta de s'éloigner, car il ne 
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Jui était pas permis de rester au chœur après les autres, et sa bonne 
intention, l'esprit de dévotion et de charité qui l'avaient fait agir, 
v'eussent pas excusé sa désobéissance. 

Estève prit le livre posé sur l'appui du prie-Dieu et l'ouvrit avec 
quelque émotion. Les premiers mots qui frappèrent ses regards 
furent ceux qui commencent le LxxxvI" psaume : « Seigneur Dieu, 
mon Sauveur, je crie vers vous nuit et jour. 

« Car mon ame est accablée de tristesse, et je suis près de des- 
cendre au tombeau. 

« Déjà l'on me considère comme ceux que vous avez éloignés de 
votre mémoire et que votre main a retranchés du nombre des vivans. 

« Mes ennemis m'ont précipité au fond de l’abime : ils m'ont en- 
seveli dans les ombres de la mort. Seigneur, écoutez mes cris! » 

Ces paroles sinistres, ce cri de détresse, troublèrent Estève. Il 
referma le livre avec un mouvement d’effroi; mais cette impression 
s'effaça promptement. Cette fois la raison vint en aide à la foi; l'élève 
de l'abbé Girou, loin de s'abandonner à une crainte superstitieuse, 
se repentit de la vaine et dangereuse curiosité qui l'avait poussé à 
chercher dans les livres saints une sorte de présage, et, après avoir 
achevé ses actions de graces, il sortit du chœur, tranquille et recueilli 
dans de pieuses pensées. 

Ce fut ainsi qu'Estève entra dans la vie religieuse. Deux jours plus 
tard, il reçut l’habit des mains du prieur, et commença ses deux 
années de noviciat. 


IV. 


La vie que menaient les novices sous l'autorité immédiate du 
père-maître était douce et monotone. Les exercices religieux et de 
longues récréations prenaient tout leur temps; les études étaient 
nulles chez eux; la science théologique même n'y était pas en grand 
honneur. L'entrée de la bibliothèque leur était interdite, et ils ne 
lisaient guère d'autre livre que le formulaire, qu'ils savaient par cœur. 

Dans les commencemens de son noviciat, Estève éprouva, malgré 
sa ferveur, un secret ennui; ses heures d'oisiveté lui pesaient; il 
regrettait le travail aride auquel l'avait accoutumé l'abbé Girou. Mais 
lorsqu'il s'adressa au père-maître pour lui demander des livres et la 
pérmission d'étudier pendant les récréations, celui-ci lui répondit : 
— Ah! mon cher enfant, la vraie sagesse n'est pas dans ces gros 
livres; laissez le troupeau noir des moines de Cluny fouiller les vieux 
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in-folios et déchiffrer des parchemins moisis; nous autres, qui avons 
le bonheur de porter l'habit blanc de saint Benoît, nous n'avons pas 
besoin de toute cette science pour bien vivre et pour bien mourir. 

— Je le crois, mon père, dit docilement Estève; mais, si votre révé- 
rence le permettait, j'emploierais le temps des récréations à quelque 
autre travail qu'elle-même me choisirait. 

— Point du tout, mon cher fils, s'écria gaiement le père-maître: 
il faudra vous amuser par esprit de pénitence; les récréations de Noël 
approchent, ce sera une belle occasion de vous mortifier. En atten- 
dant, faites comme les autres novices, jouez aux échecs et au tric- 
trac dans le chaufloir, et proricnez-vous au soleil dans le préau les 
jours de beau temps. 

Les moines n'étaient point cloîitrés comme les religieuses; ils pou- 
vaient, avec la permission de l'abbé ou du prieur, sortir du monas- 
tère pour des journées entières, et même s’en éloigner pendant quel 
que temps. Les bénédictins de Châalis obtenaient rarement cette 
dernière faveur depuis que le père Anselme gouvernait la commu- 
rauté; mais ils sortaient souvent pour faire de longues promenades 
aux environs, le père-maître accordait volontiers cette récréation à 
ses disciples, et chaque dimanche ils visitaient quelqu'un des admi- 
rables sites au milieu desquels s'élevait l'abbaye de Châalis. Ces pro- 
menades furent pour Estève un plaisir vif et nouveau. On était aux 
premiers jours d'automne quand il entra dans le monastère, et 
bientôt les vents glacés dépouillèrent les arbres et séchèrent l'herbe 
ües prés; les bruits qui égaient la solitude des bois cessèrent de se 
faire entendre; il n’y eut plus dans l'air ni chants ni murmures, mais 
il y avait encore d'austères beautés dans l'aspect de ces campagnes 
nues et muettes. Lorsque la neige couvrait la terre et que les bran- 
ches des grands arbres se détachaient comme de sombres arabesques 
sur la teinte blafarde du ciel, lorsque les novices frileux , enveloppés 
de leur large manteau et la tête ensevelie dans leur capuchon, hà- 
taient le pas dans les chemins déserts, Estève aimait à rester en arrière 
et à se recueillir un moment en présence de ce deuil universel. De- 
bout sur quelque tertre isolé, il suivait du regard les novices qui s'en 
allaient comme une procession de fantômes, tandis qu'au-dessus de 
leurs têtes tourbillonnait une bande de corneilles aux ailes noires. Il 
écoutait les sons clairs et pressés de la cloche du petit cloître qui 
semblait rappeler les frères dans le bercail bien clos où ils ne senti- 
raient plus la fatigue ni le froid ; puis, à la voix du père-maître, il sor- 
tait de sa rêverie et regagnait avec les autres le chemin du couvent. 
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L'hiver s'écoula; un souffle humide et tiède se répandit dans toute 
Ja nature, et fit éclore les germes cachés dans le sein de la terre, 
Estève salua le retour du printemps avec un indicible sentiment de 
joie; pour ceux dont le cœur vit de peu et qui n'ont que des élémens 
de bonheur insuflisans, il y a, dans le spectacle de la nature, des 
influences bénies, des émotions inconnues aux ames dont la vie est 
plus puissante, mieux remplie, et dont les forces égalent à peine 
l'activité. Le cœur du novice se réjouit, comme au retour d'un ami, 
quand reparut le beau soleil de mai. Toute la saison rigoureuse 
s'était écoulée pour lui avec la rapidité que donnent au temps des 
habitudes uniformes : il n'avait pas senti passer les jours, et, hormis 
quelques momens de ferveur intérieure et de vague exaltation, il 
avait végété comme les autres moines. Mais lorsque l'haleine du doux 
printemps eut fait remonter le sang à son front pali, il lui sembla 
qu'une nouvelle vie circulait dans ses veines et débordait de son 
cœur; il se sentit tout à la fois plus heureux et plus triste. Le père- 
maître, auquel il déclarait ingénument toutes ses impressions, con- 
naissait ces dangereux symptômes; il savait ce que présageaient ordi- 
nairement ces langueurs d’ame, ces alternatives de contentement 
et de souffrance, et il se hâta d'y porter remède. L'expérience lui 
avait appris comment il fallait combattre cette activité fatale qu'aug- 
mentaient la prière, la solitude et l'oisiveté forcée du cloître. En pareil 
cas, il avait recours à toutes les distractions que permettait la règle, 
et à d’incessantes et matérielles occupations. — La mesure fut gené- 
rale : les novices ne firent plus de méditation; le matin ils quittèrent 
leur cellule une heure plus tôt, le soir ils y rentrèrent deux heures 
plus tard, et ils sortirent chaque jour pour de longues promenades. 

Estève eut alors des jours de placide allégresse. Le spectacle de la 
nature lui causait de tendres et religieuses admirations. Ses yeux, 
accoutumés aux teintes grisâtres, à la végétation chétive et brülée 
des environs de la Tuzelle, se reposaient charmés sur les vastes 
ombrages de la forêt d'Ermenonville et sur les fraîches prairies que 
baigne la Launette. Il aimait les plaines verdoyantes , les lignes ondu- 
leuses et estompées par de légers brouillards, les vaporeux horizons 
des paysages du Valois. La sérénité mélancolique et comme voilée 
de cette nature sur laquelle le soleil jette de plus pâles rayons par- 
lait davantage à son imagination que les splendeurs du ciel méri- 
dional. Le silence et la fraîcheur des bois, les harmonies du vent, 
les parfums de la végétation naissante, lui causaient une sorte d'at- 
tendrissement , de mélancolie qui pénétrait son ame sans l’accabler. 
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Ces influences donnèrent le change aux besoins qui commencçaient à 
le tourmenter; elles s'accordèrent avec son genre de vie pour arrêter 
l'essor de son esprit, de ses instincts, de ses passions, de toutes les 
facultés qui devaient se révéler plus tard. Privé de tout élément d’ac- 
tivité, forcé de réprimer les élans de sa pensée, les vagues besoins 
de son intelligence, les goûts confus qui parfois s'éveillaient en lui, 
il s’abandonna aux secrètes exaltations de la vie contemplative, il 
chercha les voies mystiques où marchèrent les saints, et, dans la 
pureté , la naïve dévotion de son cœur, il crut les avoir trouvées. Son 
imagination n’entrevoyait encore rien au-delà de l'horizon borné 
ouvert à ses regards , et il demeura persuadé que celui qui se vouait 
à Dieu était destiné à l'existence la plus heureuse et à la meilleure 
fin que l’homme puisse avoir ici-bas. 

Le père-maître secondait puissamment cette vocation par sa con- 
tinuelle sollicitude. Estève était devenu promptement son disciple 
bien-aimé, son enfant de prédilection, et, comme il le disait sou- 
vent, l'agneau le mieux soigné du troupeau dont il était le pasteur. Sa 
gaieté d'esprit, son inaltérable sérénité, ranimaient le jeune novice, 
qui accourait auprès de lui dans ses heures d’abattement et se sou- 
mettait à ses conseils avec une tendre confiance, un amour presque 
filial. 

De loin en loin Estève recevait des mains du père-maître une lettre 
décachetée dont il reconnaissait l'écriture avec une indicible émo- 
tion : c'étaient sa mère ou l'abbé Girou qui lui écrivaient. La mar- 
quise imposait, par un sublime effort, silence à sa tendresse, à ses 
douleurs, et n’adressait à son fils que des paroles graves et pieuses. 
Cette femme, brisée par de si grandes souffrances, par de si terri- 
bles sacrifices, cette mère séparée à jamais de son fils et réduite au 
plus affreux isolement ne laissait déborder aucune larme de ses yeux, 
aucune plainte de son cœur, de crainte d'éveiller une angoisse, un 
regret dans l’ame de cet enfant si cher dont l'absence la faisait lente- 
ment mourir. 

L'abbé Girou avait moins de force; il laissait voir sa tristesse, et 
le style de ses lettres était comme trempé de pleurs. Le vieux prêtre 
pleurait en effet, quand il parlait à Estève de M": de Blanquefort. 
Son dévouement s'était continué; après avoir consacré au fils dix an- 
nées de sa vie, il était resté près de la mère, non pour la consoler, 
mais pour l'aider à mourir, et il assistait d'un cœur navré à cette 
longue agonie de l'ame qui devait enfin tuer le corps. Jamais Estève 
ne trouva dans cette correspondance un mot relatif au marquis de 
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Blanquefort; l'abbé lui parla seulement une ou deux fois du comte 
Armand, qui depuis plusieurs mois voyageait à l'étranger. 

Un matin le père-maître fit appeler Estève, et lui dit mystérieu- 
sement : 

_— Mon fils, quelqu'un vous fait demander; allez bien vite au logis 
des hôtes. 

_— Ah! mon Dieu! mon Dieu! qui donc vient me voir? s'écria 
Estève tout tremblant. 

— Allez, et vous le saurez, mon cher fils; faites bien les honneurs 
de notre maison surtout, et offrez au nom de notre prieur l'hospita- 
lité que peuvent donner de pauvres religieux tels que nous. Si c'est 
un de vos parens ou un de vos amis qui arrive, vous pouvez l’intro— 
duire dans le monastère et lui faire visiter les cloîtres, la bibliothè- 
que, tout ce qui est digne ici de quelque curiosité. Si c'est une dame, 
elle ne peut entrer dans les bâtimens claustraux sous peine d'excom- 
munication; mais vous la prierez de visiter notre église, où il y a 
des tableaux qui méritent quelque attention. — Allez, allez promp- 
tement, mon cher fils. 

Estève courut au logis des hôtes : c'était M"° Godefroi qui l'atten- 
dait. Selon sa promesse, elle venait le voir après l'année révolue. La 
bonne dame ne put retenir ses larmes en apercevant Estève vêtu de 
la coule blanche et de l'aumusse, ses beaux cheveux blonds à moitié 
rasés et formant autour de sa tête une couronne chatoyante et dorée. 
Elle lui tendit la main et dit avec un soupir : 

— Eh bien! mon enfant, comment avez-vous passé cette année? 
Êtes-vous aussi heureux que votre mère l'avait espéré en vous en- 
voyant ici? Persévérez-vous dans votre vocation? 

— Dieu me fait cette grace, répondit Estève; il a adouci pour moi 
les amertumes d'une séparation à laquelle mon ame ne s'était pas 
soumise sans révolte. En me séparant de tout ce que j'aimais dans 
le monde, auquel j'ai renoncé pour lui, il m'a donné une nouvelle 
famille. 

— Vous avez trouvé ici des frères, des amis selon votre cœur? dit 
M Godefroi avec une satisfaction mélée d'incrédulité; il y a donc 
dans ce couvent des hommes qui vous valent? 

— Tous me surpassent en sagesse, en piété, répondit humblement 
Estève. 

— Et vos supérieurs, mon enfant, sont-ils justes et indulgens? 
L'autorité du prieur ne vous a-t-elle jamais paru trop sévère, trop 
absolue? ; 
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— Je n'ai pas encore eù à m'y soumettre, répondit Estève; depuis 
le jour de mon arrivée ici, il ne m'a plus adressé la parole. Sa pater- 
nité en use ainsi à l'égard de tous les novices, et les abandonne entiè- 
rement à la direction de notre révérend père-maître. 

— Il'est sûr de les retrouver plus tard, pensa M®° Godefroi, qui 
avait gardé dans sa mémoire l'éloge que M. de Blanquefort avait fait 
devant elle du zèle inflexible et des sévères vertus du père Anselme, 
Elle continua d'interroger Estève sur tous les détails de la vie mona- 
cale, l'écoutant sans manifester ni approbation ni blâme, et réflé- 
chissant à cette destinée dont le néant lui faisait horreur, à l'avenir 
de cet enfant qu'elle eût voulu sauver d’une existence qui, dans 
ses idées, était le dernier terme de la misère humaine. Depuis long- 
temps, une pensée, un généreux projet préoccupaîit son esprit; la for- 
tune du fermier-général Sébastien Godefroi était immense; sa femme 
avait pu, dans une seule année, amasser une somme considérable, 
et dont elle pouvait disposer à son gré. C'était une fortune suffisante 
pour faire vivre en quelque endroit du monde que ce fût celui qui la 
posséderait : en prélevant cette part sur ses richesses, M"° Godefroi 
avait songé à Estève. Mais il était dangereux, presque impossible, 
de le lui dire ouvertement; une question directe eût épouvanté sa 
conscience et peut-être jeté son esprit dans une perplexité inutile. 
Elle se hasarda seulement à l’interroger d'une façon détournée. 
Quand il lui eut raconté les occupations, les amusemens des novices; 
quand il lui eut parlé longuement de la piété indulgente, de la dou- 
ceur d'ame et de la sagesse aimable du père Bruno, elle lui dit en le 
regardant en-dessous pour observer l'effet de ses paroles : — Vous 
auriez donc un bien grand regret, mon cher enfant, s’il fallait quitter 
ce bon père et l'abbaye de Châalis ? 

— Pour retourner à la Tuzelle, près de ma mère et de M. l'abbé! 
s'écria Estève en palissant d'émotion à cette question imprévue, et 
qui lui sembla renfermer quelque intention. 

— Mais, non, non, cher enfant, dit M”° Godefroi en affectant un 
air tranquille; ceci est une supposition. Je vous demandais simple- 
ment si, après cette première année d'épreuve, vous ne ressentiez 
ni regret ni dégoût, si vous n'aviez aucun retour vers le monde? 

— Aucun, répondit Estève sans hésiter. 

— Ainsi vous ne voudriez pas connaître ce monde dont vous 
n'avez guère d'idée? Vous êtes sans désirs, sans curiosité? La liberté 
ne vous fait pas envie? Pour me répondre, il faudrait vous figurer 
un moment que vous ne portez plus cet habit, que vous êtes hors 
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du couvent, que vous demeurez loin d'ici, dans une grande ville ou 
bien dans quelque jolie maison de campagne, au milieu d’un beau 
pays; il faut vous figurer que vous y êtes maître de votre temps, de 
vos actions, libre enfin. 

— Et seul? demanda Estève. 

— Oui, pour long-temps du moins. . 

— Eh bien! alors, j'aimerais mieux rester ici, répondit-il vive- 
ment; oui, quand même je n'aurais pas en vue la crainte de Dieu et 
mon salut éternel, je resterais. Ici j'ai trouvé un père indulgent et 
tendre, des frères unis par la charité, par le saint amour; ici j'ai une 
nouvelle famille selon Dieu, dont il ne faudra pas me séparer. 

A ces mots, au souvenir des déchiremens qu'il avait éprouvés na- 
guère dans une autre séparation plus cruelle, ses yeux s’emplirent 
de larmes. Après un moment de silence, il ajouta : — Du moins je 
ne serai pas obligé de quitter cette nouvelle famille, comme j'ai 
quitté ma pauvre mère; je pourrai vivre près de ceux que je me suis 
habitué à aimer et qui m'aiment aussi. 

— Pauvre ame abusée ! pensa M"* Godefroi. 

Elle n'osa poursuivre l'hypothèse devant laquelle Estève venait de 
reculer presque avec effroi. Ses intentions restèrent les mêmes, mais 
elle résolut d'attendre, pour les faire connaître, que la seconde année 
d'épreuve fût écoulée, et qu'Estève fût près de prononcer ses Yœux. 

Selon la recommandation du père-maitre , le jeune novice s'em- 
pressa de faire visiter l'église à M" Godefroi; ils y entrèrent par la 
porte de la grande nef, après une promenade autour de l'abbaye. La 
vieille dame eut grand'peine à fléchir le genou sur les parvis sacrés; 
pour rien au monde, elle n’eût fait acte de dévotion, car elle se le 
serait reproché comme une faiblesse, une manifestation hypocrite; 
elle se borna donc à une espèce de génuflexion, et, tirant bravement 
ses lunettes, elle se mit à regarder les tableaux qui ornaient la nef 
principale , tandis qu'Estève, prosterné devant la grille du chœur, 
faisait une courte oraison. ; 

L'esprit d'examen et de critique, le scepticisme amer de l’école 
philosophique du dernier siècle, n'avaient point altéré la bonté d'ame, 
les généreuses qualités de M"° Godefroi, mais ils avaient complète- 
ment détruit en elle le sentiment poétique. Elle ne se recueillit pas, 
saisie d'une mélancolique admiration, en entrant dans la vieille 
église de Châalis; elle n'éprouva aucune émotion à l'aspect de ces 
bannières, de ces trophées saints ou guerriers, de ces tombeaux, 
de toute cette poussière des temps passés éparse sous ses yeux; au 
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lieu de s’abandonner à une religieuse contemplation, elle se prit 
à raisonner en elle-même sur l’orgueilleuse opulence du clergé ré- 
gulier, et sur la vie fainéante et inutile des moines. Tandis qu'ab- 
sorbée dans ses réflexions, elle remontait lentement la nef, un reli- 
gieux entra par une des portes latérales et traversa l'église; quand il 
fut à quelques pas de M"° Godefroi, il s'arrêta, lui donna gravement 
sa bénédiction , et dit ensuite avec une politesse pleine d’onction et 
de pieuse gravité : — Que Dieu soit avec vous, ma très chère sœur! 

La vieille dame resta un moment interdite; elle n'avait de sa vie 
hanté les dévots ni les moines, et elle ne savait comment répondre à 
ce salut mystique. Elle se remit bientôt cependant, et ses antipa- 
thies de vieille femme philosophe reprenant le dessus, elle fit une pro- 
fonde révérence au moine, en attachant sur lui de grands yeux en- 
core vifs, et qui en ce moment avaient une expression indéfinissable 
d’étonnement, d'ironie , de froide curiosité. Le religieux comprit ce 
regard; il se retourna vers l'autel, s'inclina profondément et sortit 
le front baissé, les mains jointes sous son scapulaire. Cette petite 
scène avait duré une minute. 

— Ah! ma chère tante, c'est dom prieur qui vient de vous donner 
sa bénédiction, dit Estève en se rapprochant de M"° Godefroi; comme 
il ne portait aucune marque de sa dignité, vous n'avez pu le recon- 
naître. C'est singulier que vous l’ayez rencontré ici à cette heure de 
la journée; sa paternité ne descend ordinairement qu’à l'heure de 
vêpres, et jamais je ne l'avais aperçue dans l'église. 

— Apparemment le révérend père a eu la curiosité de me voir, 
murmura la vieille dame en souriant; une femme de mon âge, il n'y 
a pas de péché à cela. 

Une heure plus tard, elle remonta en carrosse en promettant à 
Estève de revenir l’année suivante à pareil jour. 

Tandis que ceci se passait dans le logis des hôtes, le prieur, rentré 
chez lui, avait mandé le maître des novices. Il faudrait avoir vécu 
parmi des moines pour comprendre l'importance qu'ils attachent à 
des faits qui paraissent insignifians aux yeux du monde, pour savoir 
quelle finesse, quelle pénétration, ils apportent dans les petites 
choses, dans les incidens mesquins de la vie monacale. Le père An- 
selme avait jugé d’un coup d'œil l'effet de sa présence sur M”° Go- 
defroi; il avait deviné ses dispositions hostiles, sa dédaigneuse aver- 
sion pour tout homme qui portait le froc, et il songeait avec un sourd 
ressentiment à {la rencontre qu'il avait faite dans l'église. C'était par 
suite de cette rencontre qu’il avait mandé le maître des novices. 
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— Je me rends aux ordres de votre paternité, dit le vieux moine 
en s'inclinant avec le respect que lui commandait le rang du père 
Anselme dans la hiérarchie monastique. 

— Que l'esprit du Seigneur soit avec nous, mon père! répondit le 
prieur; ce que j'ai à vous dire est d'un grave intérêt pour l'honneur 
de notre maison en général et pour le salut d’un de nos frères en 
particulier. Depuis dix ans que, par la grace de Dieu, je gouverne 
l'abbaye, je m'en suis entièrement remis à votre sagesse pour la con- 
duite des novices, et vos œuvres ont toujours répondu à ma con- 
fiance. Aujourd'hui, cependant, je crains que vous n'ayez manqué de 
prudence et de prévision. Vous avez autorisé le frère Estève à rece- 
voir une visite, la visite d’une femme! 

— Ah! mon révérend père, il n’y avait pas ombre de danger, la 
moindre occasion de péché, répliqua le père Bruno en souriant; 
cette dame est la proche parente du frère Estève, c'est une personne 
respectable par son âge. 

— Et non par ses vertus peut-être, interrompit le prieur; mais ne 
médisons pas sans nécessité du prochain. Dites-moi, mon père, cette 
dame, cette parente a-t-elle parfois écrit à votre jeune novice? 

— Jamais, mon révérend père. 

— Vient-elle le visiter souvent? 

— C'est la première fois, mon révérend père, que le frère Estève 
est appelé au parloir. 

— Alors le mal n’est pas si grand que je l'avais craint, murmura 
le prieur. Et après un moment de réflexion, il ajouta : — Et cette 
dame, a-t-elle annoncé qu’elle reviendrait? 

— Oui, mon révérend père, l'année prochaine, à pareil jour, avant 
la profession de son neveu; elle l’a promis en le quittant. 

— Ah! père Bruno, père Bruno! dit le prieur avec un soupir, 
combien d’influences maudites nous disputent ces pauvres ames en- 
trées à peine dans les voies du salut! combien de vocations perdues 
lorsque nous les croyions si sûres! Nous vivons dans un siècle d'abo- 
mination et d'impiété; l'esprit de révolte pénètre jusque dans les cloi- 
tres; c’est à nous de veiller au maintien des saintes doctrines, d’ar- 
rêter la décadence qui menace les ordres monastiques. Des temps 
meilleurs viendront, sans doute; ce n’est pas la première fois que la 
religion est attaquée; elle a triomphé déjà de l'hérésie, elle triom- 
phera encore de la philosophie, de l’athéisme , de toutes les sectes 
impies que ce siècle a enfantées. Dieu nous a choisis pour lutter 
pendant ces jours d’épreuve; que sa volonté soit faite! Je sens que 
mes forces ne sont pas au-dessous de la tâche qu'il m'a imposée. 
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Pendant cette sortie, le père-maître hochait la tête en signe d'as- 
sentiment. Ses idées étaient les mêmes au fond, mais il ne les formu- 
lait pas avec tant de passion, et même dans ces questions irritantes 
il apportait la tolérance et la modération de son caractère. 

— Mon révérend père, dit-il, ce n'est pas la vocation du frère 
Estève qui doit vous donner de l'inquiétude; cet enfant sera pour la 
communauté un exemple d'édification; il n’a pas chancelé un seul 
instant pendant cette première année d'épreuve. Je reconnais en ni 
des signes qui ne m'ont jamais trompé : il est à nous pour toujours. 

— Dieu le veuille pour son salut et pour l'édification du prochain! 
Mais vous savez, mon père, que jusqu'au dernier moment la voca- 
tion des novices est en péril. Parfois un seul mot a changé les meil- 
leures dispositions et rejeté dans les voies du monde des ames que 
nous avions cru sauvées. Il ne faudrait peut-être, pour perdre celle 
de notre jeune novice, qu'une seconde visite de cette femme, de 
cette parente qui m'a tout l'air d’un esprit fort, d'une personne sans 
dévotion et sans foi. 

— Lorsqu'elle reviendra, mon révérend père, le frère Estève sera 
près de prononcer ses vœux, elle n'attendrait pas ainsi le dernier 
moment pour le détourner de sa vocation, pour tenter de le ramener 
au monde. 

— À ce dernier moment qui sait ce qu'elle oserait? murmura le 
prieur poursuivi par un vague sentiment de défiance. Enfin laissons 
aller les choses, il n’y a pas de péril à présent; quand il en sera 
temps, j'aviserai. 

Cette seconde année d'épreuve s'écoula pour Estève encore plus 
rapidement que la première. Son esprit et son ame s'étaient comme 
assoupis dans l'éternelle monotonie de la vie claustrale. Sa piété 
était plus calme, des rêveries moins ardentes préoecupaient son ima- 
gination; il était tombé dans une quiétude mélancolique, dans une 
sorte d'apathie sereine et douce. A mesure que ses facultés morales 
s'engourdissaient ainsi, un développement physique très remarquable 
s’opérait en lui; le frêle adolescent devenait un homme , un homme 
qui fut bientôt dans tout l'éclat de la force, de la grace, de la beauté 
virile. Dans le monde, de tels avantages eussent peut-être inspiré à 
Estève quelque vanité; mais dans le cloître il dut ne pas s'en aper- 
cevoir, personne n’eut la vaine et frivole pensée de l'y faire songer; 
seulement les novices, frappés de l'élégance, de la fierté de ses 
traits , le surnommèrent l’archange saint Michel. 

Les jours s'étaient accumulés semblables à un seul jour; la seconde 
année allait finir; on était à la veille de Notre-Dame de septembre. 
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Un matin, à l'issue de la messe, le prieur fit dire au maître des no- 
vices de se rendre dans la sacristie avec le frère Estève. A cet ordre, 
le père Bruno baïssa la tête d'un air attristé, sa figure joviale et dé- 
bonnaire s'assombrit, et, prenant à part le jeune novice, il lui dit : 

— Mon cher fils, le message de sa paternité m'annonce que vous 
devez bientôt me quitter; ce n'est plus sous mon autorité que vous 
allez vivre; après votre profession, vous ne devrez plus obéissance 
qu'à Dieu et à notre révérend père prieur. Je me sépare de vous à 
regret, mon enfant, car cette séparation est réelle, bien que nous 
restions tous deux aux mêmes lieux. Le grand et le petit cloître 
communiquent par une galerie dont les portes ne se ferment jamais, 
et pourtant il y a là comme une barrière que personne n'oserait 
franchir : nous nous verrons chaque jour, mais nous ne serons plus 
ensemble. 

— Mon père, il me semblait que je ne devais jamais vous quitter, 
s'écria douloureusement Estève. Eh quoi! même ici, je dois me 
séparer de ceux que j'aime et que je vénère du fond de mon cœur! 

— Il faut se soumettre à la volonté de Dieu, mon cher fils, dit le 
vieux moine avec une expression amère d'abnégation et en serrant 
les mains d'Estève dans ses mains froides et ridées; allons! 

Ils marchèrent silencieusement jusqu'à la porte de la sacristie. Le 
père Bruno serrait le bras d'Estève avec une sorte de crainte et de 
pénible agitation. Quand ils furent près de la porte, il s'arrêta par 
un brusque mouvement; il tremblait et hésitait, comme troublé par 
quelque combat intérieur; enfin, se rapprochant encore davantage 
d'Estève, qui le regardait inquiet et agité aussi, il lui dit à voix 
basse : — Mon fils, les vœux que tu dois faire sont terribles, irrévo- 
vocables… songes-y tandis qu'il est temps encore. Il y a de mauvais 
moines. des hommes qui gardent l'habit malgré leur volonté. il y 
en a ici. Mon fils, recueïlle-toi, descends en ton ame, y trouves-tu 
une ferme et sincère vocation? 

Estève était tombé à genoux, il appuyait son front sur les mains 
du père Bruno, et les pressait de ses lèvres avec un élan de tendresse 
et de gratitude; car il comprenait le sentiment de profonde affection, 
d'extrême sollicitude qui suggérait ces paroles, ces questions au bon 
vieux moine. 

—Oui, mon père, lui répondit-il avec calme, ma vocation est 
ferme et sincère; ma mère m'a voué à Dieu dès ma naissance, et je 
veux être à lui, je le veux de toutes les forces de mon ame et de ma 
volonté. 
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— Viens alors, murmura le vieux moine en le relevant et en le 
serrant contre sa poitrine avec une joie triste. 

Ils entrèrent dans la sacristie, où le prieur les attendait. Le maître 
des novices ne s'était pas trompé dans ses prévisions : déjà le jour 
de la cérémonie était fixé. 

— Mon cher fils, dit le prieur, mettez-vous à genoux, et rendez 
grace à Dieu. Le moment est enfin venu où vous serez à lui sans 
partage et sans retour. Aujourd'hui même vous entrerez en retraite, 
C'est demain la fête de la nativité de la glorieuse Vierge Marie; le 
dernier jour de l’octave, vous prononcerez vos vœux. 

Estève reçut cette nouvelle sans trouble. Prosterné devant le cru- 
cifix, il priait humblement, et demandait à Dieu les secours de la 
grace pour s'élever au sentiment de son bonheur, car il était effrayé 
en lui-même de la tiédeur de sa reconnaissance et de sa joie à cette 
heure solennelle. Tandis qu'il se*recueillait et s'exhortait ainsi à 
une vocation plus fervente, le prieur donnait à mi-voix ses instruc- 
tions au père-maître pour le temps de la retraite. 

—Mon père, lui dit-il en finissant, il est inutile d'inviter des 
étrangers à la cérémonie, le novice n'ayant pas de famille qui doive 
y assister. J'écrirai de ma main à M. le marquis et à M°° la marquise 
de Blanquefort pour leur annoncer la profession du frère Estève, 
afin qu'ils s'unissent d'intention à nos prières et à tous les actes de 
ce grand jour. 

— Et la parente de notre jeune novice, M”*° Godefroi, sera-t-elle 
aussi prévenue? demanda le père-maître; votre paternité sait qu'elle 
doit venir sous peu de jours, selon sa promesse, revoir le frère 
Estève. 

— Je ne l'ai pas oublié, répondit le prieur avec un sourire qui 
eût dévoilé toute sa pensée au père-maître, s’il ne l'eût depuis long- 
temps devinée; la veille de la cérémonie, la veille seulement, vous 
écrirez à cette dame. 

Chez les bénédictins de Châalis, le novice qui allait faire profession 
était obligé à des austérités qu'il n'avait point pratiquées pendant ses 
deux années d'épreuve, et qui ne devaient jamais se renouveler. Il 
passait huit jours en retraite dans une cellule plus triste et plus nue 
que celle d'un moine de l’étroite Observance. Ses regards, habitués 
à l'élégance modeste, à l'aspect riant d'un autre séjour, ne s'arré- 
taient plus que sur des objets lugubres. Deux tréteaux recouverts 
d’une natte lui servaient de lit. A côté du sablier, il y avait une tête 
de mort, et sur les murailles blanches on avait écrit en lettres noires 
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de funèbres paroles, des allégories menaçantes, des sentences qui 
rappelaient le jour du jugement, les tortures du purgatoire, et les 
tourmens éternels de l'enfer. La fenêtre de cette cellule donnait sur 
le cimetière, et celui qui l'habitait temporairement se trouvait, pour 
ainsi dire, placé sur un terrain neutre entre les vivans et les morts. Le 
novice, une fois en retraite, ne pouvait parler qu'au père-maître, qui 
était son confesseur, et au prieur, si celui-ci jugeait convenable de 
venir le visiter. Il ne sortait de sa cellule que pour descendre au 
chœur, où il avait une place à part. Au milieu de la nuit, il devait se 
lever, et aller dire l'office seul dans l’église. Après quelques jours 
d'une telle vie, lorsque le jeûne, la méditation, les longues prières, 
et surtout le sombre isolement où il s'était trouvé, avaient agi sur les 
sens et sur l'imagination du novice, il désirait ardemment le jour de 
sa profession, qui était aussi celui de sa délivrance, de son retour à 
une existence dont il venait d'apprécier par comparaison la douceur 
et les tranquilles félicités. 

Le père-maître conduisit Estève à cette fatale cellule. I avait si 
souvent accompli le même devoir envers d'autres novices, qu'il s'était 
accoutumé à l'aspect de ce lieu sinistre. Il était d’ailleurs si peu porté 
aux idées mélancoliques, il y avait en lui une si grande disposition 
au contentement d'esprit, qu'aucune influence ne pouvait l’attrister 
et l'abattre long-temps. 

— Mon cher fils, dit-il à Estève, cette cellule n'est pas si riante et 
si bien ornée que celle que vous quittez, mais le dénuement de cette 
chambre n'affligera pas long-temps vos yeux. Allons, point de fai- 
blesse, point d’abattement. Priez Dieu, lisez votre formulaire, et 
songez que bientôt vous serez hors d'ici. 

— Mon père, répondit Estève, je ne sens ni frayeur ni regrets; 
mais mon ame est triste jusqu'à la mort. 

— Cela passera, mon cher fils; c’est l'horreur de la solitude où 
vous allez rester qui vous trouble ainsi. Rassurez-vous, je ne vous 
abandonnerai pas, je serai près de vous souvent. 

—Combien de graces je vous dois, mon père! dit Estève avec 
attendrissement; après Dieu, vous êtes mon soutien, mon refuge, 
mon espoir. Quand je souffre, vous avez des paroles qui guérissent 
mon ame; votre voix seule me ranime et me console. Oui, je suis 
calme à présent; cette angoisse qui me serrait le cœur est passée. 
&— Bien, mon fils; voici la nuit, allumez votre lampe et tâchez de 
vous arranger ici. Dans une heure, vous ferez collation avec ce 
que vous apportera un frère convers, puis vous vous coucherez, car 
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à minuit il faudra descendre au chœur pour les matines. Que Dieu 
reste avec vous, mon fils! 

Selon l'usage, le père-maître ferma la porte en dehors et emporta 
la clé, mais une seconde clé resta entre les mains d'Estève; de cette 
manière , il était libre de sortir à l'heure des offices, et personne ne 
pouvait entrer dans sa cellule ni communiquer avec lui, si ce n'était 
par un vasistas pratiqué dans la porte. 

Il alluma la lampe de terre posée sur le prie-dieu , entre un sablier 
et une tête de mort : une faible lumière éclaira la cellule, et lutta 
contre les derniers rayons du jour qui s’éteignait. La fenêtre ouverte 
laissait apercevoir, à travers un nébuleux crépuscule, l'enceinte du 
cimetière, et au-delà les cimes touffues de la forêt de Perthe. Estève 
s’assit au pied du lit et demeura plongé dans de tristes méditations. 
Jamais il n'avait compris comme en ce moment la brièveté de notre 
vie ici-bas et le néant de sa propre existence. Les mystères terribles 
que la pensée humaine ne saurait pénétrer, le commencement et la 
fin des jours que la main de Dieu nous mesure, épouvantaient son 
imagination. Il regardait d’un œil fixe ce sablier dont la poussière 
s'écoulait avec un bruit presque insensible, cette tête où l'intelli- 
gence et la vie avaient régné naguère, et, frappé de la marche rapide 
du temps, du pouvoir souverain de la mort, il sentait s'élever dans 
son ame un désir âpre et confus, le besoin de vivre avant de mourir. 
Il oubliait les promesses de la religion, les récompenses éternelles, 
les supplices de l'enfer, toutes ses croyances, toutes ses résolutions; 
il oubliait Dieu même, dans cet élan involontaire vers des voies 
inconnues. 

Bientôt, cependant, il s'éveilla saisi de remords, au milieu de ces 
songes funestes; son ame revint à Dieu par un vif et prompt retour, 
et, prosterné sur les dalles humides de la cellule, il répandit des 
larmes amères. 

Pendant qu'il priait ainsi, un léger bruit annonça que quelqu'un 
s’arrêtait à la porte et ouvrait le vasistas. C'était le père Bruno qui 
revenait, poussé par une secrète inquiétude. En apercevant Estève 
agenouillé, le visage couvert de larmes et comme abîmé dans un 
affreux désespoir, il ouvrit la porte et entra brusquement. 

— Qu'est-ce donc, mon cher fils, et comment vous trouvé-je! 
s'écria-t-il. Pourquoi ces terreurs, ces défaillances? Revenez à vous, 
mon enfant, et regardez de sang-froid tout ce qui vous environne. 
Pour un esprit comme le vôtre, il n’y a rien ici d’effrayant ou de ter- 
rible. 
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— Oh! mon père! murmura Estève en montrant d’un geste éner- 
gique la tête de mort et les lugubres emblèmes qui décoraient la 
cellule. 

— N'est-ce que cela? reprit le père-maître avec une douceur in- 
duigente; mon cher fils, je ne pensais pas que vous y prissiez garde : 
quoi! vous avez eu peur! 

— Peur de la mort? non, mon père, répondit Estève avec une 
sourde exaltation; au contraire, j'ai eu peur de la vie, de la vie telle 
qu'elle s'écoule dans cette cellule. Toute mon ame s’est révoltée 
contre les mortifications que je dois pratiquer pendant ma retraite. 
Ah! pour supporter l'isolement, la solitude, il faut être un saint. 

— Ou un moine abruti par l’oisiveté d'esprit et de corps, murmura 
le père Bruno; allez, mon fils, je conçois vos répugnances, et je 
ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous soulager pendant cette 
dernière épreuve. D'abord, je vais reculer les limites de votre sé- 
jour; vous serez libre de sortir, de descendre et de vous promener, 
pourvu que vous ne dépassiez pas l'entrée du troisième cloître; toute 
cette partie du monastère est inhabitée, et je puis rigoureusement 
en concéder la jouissance aux novices en retraite. Quand vous aurez 
plus d'espace autour de vous, votre réclusion vous paraîtra moins 
pénible. Ensuite je vous donnerai des livres. 

— Ah! mon père, avec des livres, il me semblera que je ne suis 
plus seul, s'écria Estève consolé. 

—J'oublie près de vous le reste de mon troupeau, reprit gaie- 
ment le père-maître. Voilà la cloche du réfectoire qui sonne; mes 
pauvres agneaux sont déjà réunis dans le petit cloître, et les yeux 
tournés vers la porte ils attendent impatiemment, car c'était aujour- 
d'hui jour de jeûne pour toute la communauté. Il faut que je vous 
laisse, mon fils; restez en paix! 

Quelques instans après, un frère convers entra et déposa silencieu- 
sement sur la table des légumes cuits à l’eau , une belle assiette de 
fruits et un de ces pains bien blancs et à croûte dorée qu'on ne 
voyait guère alors que sur la table des moines et des gens riches. 
Estève toucha à peine à cette légère collation, et se mit tout habillé 
sur son lit d'anachorète pour attendre l'heure des matines. 

A minuit, il se leva et descendit au chœur. Tandis qu'il traversait 
les bâtimens claustraux, il se souvint du trajet qu'il avait fait deux 
ans auparavant, par une nuit semblable, et du spectre qu'il avait ren- 
contré dans le petit cloître. Personne ne lui avait donné l'explication 
de ce fait étrange, et il en était venu à penser que quelque père, 

28. 





416 REVUE DES DEUX MONDES. 


par esprit de mortification, avait eu l'idée bizarre de rôder ainsi la 
nuit, vêtu d'une mauvaise coule, les pieds nus et la face voilée. Il 
songeait encore à cette apparition lorsque les mêmes accens plain- 
tifs et furieux qui l'avaient frappé naguère s’élevèrent des profon- 
deurs du troisième cloître. Estève se retourna vivement; il était près 
de revenir sur ses pas, mais un scrupule le retint, il ne voulut point 
céder à une vaine curiosité et gagna rapidement le chœur. 

La grande nef et les bas-côtés de l’église étaient dans les ténè- 
bres; mais la lampe suspendue devant l'autel baignait le sanctuaire 
d'une blanche et vive clarté. Le chœur était paré pour la fête du len- 
demain; les moines avaient dépouillé leur riche parterre pour cette 
solennité, et les fleurs qui environnaient l’image de la Vierge répan- 
daient des parfums ravissans. 

Ces douces odeurs, ces clartés, l'aspect de ces saintes splendeurs, 
ramenèrent l'ame d’Estève dans les régions sereines de l'espérance 
et de la foi; il ouvrit son formulaire et commença l'office de la Nati- 
vité de la Vierge. La leçon qui suit le premier nocturne est un cha- 
pitre du Cantique des Cantiques. La poésie religieuse emprunte, dans 
ce morceau, les accens passionnés de la lyre profane, et le sens mys- 
tique s’y cache sous des images tendres et gracieuses. Estève fré- 
missait, saisi d’un trouble inconnu, en répétant à demi-voix ces 
paroles ardentes; une exaltation étrange succédait à son abattement 
et à ses angoisses; les images de la mort et du néant, les froides ténè- 
bres de sa cellule, ne l'épouvantaient plus; il lui semblait qu'il venait 
de découvrir en son ame un foyer lumineux dont les rayons éclai- 
raient et vivifiaient tout ce qui l'environnait. Ce fut sous l'impression 
puissante de cette réaction qu'il rentra dans sa cellule, et le lende- 
main matin, lorsqu'au premier coup de l’angélus le père Bruno ou- 
vrit sa porte, il dormait encore d’un sommeil calme et traversé par 
des rêves heureux. 

— Eh bien! mon fils, dit le père-maître en ouvrant la fenêtre, il 
paraît que vous n'avez pas trop mal dormi sur cette couche aussi 
dure que celle du bienheureux saint Jean de Dieu, qui réservait 
pour se faire des matelas tous les vieux balais du couvent. Comment 
avez-vous passé le commencement de la nuit? vous êtes-vous éveillé 
à temps pour descendre au premier coup de matines? 

Estève confessa sincèrement au père-maître toutes ses impres- 
sions. — Ah! mon père, dit-il, hier j'ai été faible jusqu'à ja lacheté; 
mais aujourd'hui je suis tranquille et fort. Ces funèbres emblèmes 
ne m'attristent plus; je puis voir sans horreur l'image de la destruc- 
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tion et du néant, car je sens en moi une ame puissante et immor- 
telle. 

— Je vous avais prédit tout cela, mon cher fils, répondit le père- 
maître; je savais que vous ne resteriez pas sous cette première im- 
pression de tristesse et d'effroi, parce que vous n'êtes pas accessible 
aux imbéciles terreurs de ces pauvres novices, qui croient voir des 
fantômes passer devant la fenêtre, et entendre des voix dans le cime- 
tière. 

— Mais moi, mon père, j'ai réellement entendu une voix cette 
uit, une voix lamentable, dit Estève. — Et il raconta cette circon- 
stance de sa course nocturne à travers le monastère. 

— Mon cher fils, ceci n’a rien de surnaturel, pas plus que le fan- 
tôme qui se promenait, il y a deux ans, dans le cloître des novices, 
répondit le père Bruno.— Après un silence, il ajouta d'un ton plus 
bas : — Il y a ici de tristes créatures dont vous ignorez l'existence, 
et qui sont ensevelies pour le reste de leurs jours dans ce vieux bâti- 
ment, qu'une cour toujours fermée sépare du troisième cloître. 

— Quoi! mon père, s'écria Estève, des religieux? 

— Non, répondit le père Bruno d’une voix encore plus basse, des 
prisonniers, des fous... 

— Est-il possible, grand Dieu ! murmura le novice consterné. 

— Hélas! mon cher fils, reprit le vieux moine, dans nos maisons 
comme dans le monde, il y a des crimes. La justice ecclésiastique 
punit le coupable sans scandale et sans bruit, au lieu de le livrer à la 
justice séculière. Les novices et la plupart des religieux ignorent le 
sort de ces malheureux; peu de personnes ici savent quels habitans 
renferme l'enceinte du troisième cloître. Gardez, mon fils, un silence 
absolu sur ce que je viens de vous dire. J'ai pu vous apprendre ceci 
sans pécher contre Dieu ni contre le prochain, mais non sans danger 
pour moi, car sa paternité pourrait considérer cette révélation comme 
une faute. 

— Ah! mon père, s'écria Estève, j'aimerais mieux mourir que 
d'attirer sur vous, par mon indiscrétion, le plus léger châtiment. 

Le même soir, Estève eut des livres choisis dans la bibliothèque; 
c'étaient le Guide des pécheurs, le Chemin de la perfection chrétienne, 
et d'autres ouvrages mystiques que l'abbé Girou n'avait jamais mis 
entre ses mains. 

“Les jours suivans s’écoulèrent plus paisiblement. Estève s'était 
créé un ordre d'occupations qui semblait abréger le temps; les lec- 
tures pieuses succédaient à la prière, et le soir, après les offices, il 
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se promenait un moment dans la cour étroite et sombre qui précé- 
dait le cimetière. Cette partie du monastère était depuis long-temps 
abandonnée, le toit menagçait ruine, et il pleuvait dans l'escalier qui 
conduisait à la cellule. Au rez-de-chaussée, il y avait une salle dont 
le mur, percé d’une porte à vantaux sculptés, s’étendait sur toute la 
longueur de la cour. Une fois Estève osa pousser cette porte et fran- 
chir le seuil. Un air humide et frais frappa son visage comme s’il se 
fût placé à l'entrée d'un souterrain, et il distingua dans l'obscurité 
les murailles et la voûte d’une vaste salle entièrement démeublée; 
les croisées à colonnettes étaient fermées par de lourds contrevens, 
le jour pénétrait à travers les ais disjoints et sillonnait les ténèbres 
de lumineux filets. 

Estève comprit, par la disposition des lieux, que ces croisées s'ou- 
vraient sur la fatale enceinte d'où s’élevaient, la nuit, les lamenta- 
bles voix qu'il avait deux fois entendues. Poussé par un sentiment 
douloureux de compassion et de curiosité, 4lavança encore, et, s'ap- 
puyant à la croisée, il colla son visage contre.les fentes; son regard 
plongea dans une cour environnée de hautes murailles etoù erois- 
saient, parmi les pierres, de grandes touffes d'herbes d’un vert 
obscur, mais il n'aperçut aucune créature vivante dans ces lieux 
désolés. Seulement, il lui sembla qu'une forme humaine se levait 
derrière le grillage d'une fenêtre qui était presque au niveau du sol. 

— Grand Dieu! murmura-t-il en se retirant, voilà donc le dernier 
terme de la misère humaine ! 

Enfin, la veille de l'Octave arriva. Le père-maître connaissait trop 
bien la discipline monastique pour manquer aux ordres du prieur : il 
avait attendu le dernier jour pour annoncer à M"* Godefroi qu'Estève 
allait prononcer ses vœux; mais ce jour-là, dès le matin , il écrivit, 
Cette lettre arriva le même soir à Paris; M” Godefroi n'était point 
chez elle; un souper chez M"° d'Épinay la retint jusqu'à quatre 
heures avec Grimm, Duclos, et quelques autres personnages cé- 
lèbres de l'époque. En rentrant, elle trouva la lettre du père Bruno 
sur sa toilette, parmi plusieurs autres lettres, et, tandis qu'on la coif- 
fait pour la nuit, elle se mit à parcourir sa correspondance. 

— Andrette, des chevaux! une chaise de poste! s’écria-t-elle tout 
à coup en repoussant la soubrette et en se levant impétueusement; 
il faut que j'arrive à temps! Il faut que je parle à cet enfant avant 
qu'il ait prononcé ses vœux... et c'est demain, demain, grand Dieu! 
Ab! j'ai trop tardé !.… j'ai trop attendu! 

Ces ordres précipités mirent tout l'hôtel en rumeur. Le bruit en 
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vint jusque dans la chambre du fermier-général. Au moment où il 
s'éveillait, sa femme entra et lui remit la lettre du père-maître. 

— Ces moines ont deviné votre opposition, dit Sébastien Godefroi 
en refermant la lettre; vous ne vous êtes pas assez méfiée d'eux. A 
_ présent, vous n'avez plus rien à ménager; partez, et cet enfant fût-il 
déjà devant l'autel, dussiez-vous l'aller chercher jusque là, tentez 
sa délivrance; je double la somme que vons lui destinez. 

Avant cinq heures, M”° Godefroi monta dans sa chaise de poste; 
les chemins étaient affreux; neuf heures sonnaient quand elle arriva 
à Châalis. — Les cloches carillonnaient et remplissaient l'air de 
joyeuses volées, l'orgue mélait ses sons graves et puissans aux voix 
qui s'élevaient dans l’église. C'était un chant universel de triomphe 
et d'allégresse. 

M" Godefroi était descendue à la porte même de l'église. En 
pénétrant dans la grande nef, elle se trouva au milieu d’un groupe 
de villageois qu'avait attirés la solennité de ce jour. Les moines 
étaient dans le chœur; un nuage d'encens voilait l'autel; la flamme 
légère des cierges vacillait à travers la fumée blanche des encen- 
soirs d'argent. M”* Godefroi regarda sans rien voir. 

— Ma bonne mère, dit-elle en tremblant à une vieille femme age- 
nouillée à l'écart, où en est-on de la cérémonie? Que fait-on là-bas 
dans le chœur? 

— C'est fini, vous arrivez trop tard, répondit la v ne femme sans 
se déranger et sans tourner la tête. 

M"° Godefroi palit sous son rouge, et les larmes lui vinrent aux 
yeux. En ce moment, elle aperçut Estève debout au milieu du chœur, 
le front calme et rayonnant, le regard tourné vers le ciel, et comme 
perdu dans les espaces infinis où sa foi cherchait le Dieu auquel il 
venait de donner sa vie. 

— Oh! triste victime, ton sort s'est accompli! murmura M"° Go- 
defroi en s'éloignant; maintenant ne t'éveille pas à la lumière, à la 
vérité : reste à jamais enseveli dans les ténèbres de ton ignorance, 
meurs sans avoir véeu; c'est le seul vœu que puissent désormais faire 
pour toi ceux qui t'aiment! 


M" Ca. REYBAuUD. 








ESSAIS 


DE PHILOSOPHIE 


PAR M. CHARLES DE RÉMUSAT.' 


Un préjugé, né de la révolution, et qui, chassé de tous les bons 
esprits, trouve encore des défenseurs parmi ceux qui exagèrent le 
principe de Caton et l'amour des causes vaincues, c’est que la phi- 
losophie sensualiste, la philosophie de Bacon et de Locke, est notre 
philosophie nationale. Parce que le sensualisme a porté les derniers 
coups à l’ordre social-qui a péri en 93, on lui attribue tout l'honneur 
de la victoire, sans songer que, le lendemain de la bataille, ce grand 
triomphateur s’est trouvé au nombre des morts. Philosophie sans 
postérité, elle a paru à point nommé quand il ne fallait que détruire, 
et, comme son principe l'y condamnait à l'avance, elle s’est détruite 
elle-même avec tout le reste. La France ignorait-elle la liberté, quand 
Voltaire et les encyclopédistes se sont faits les précepteurs de l'es- 
prit public? Deux siècles avant la révolution, Descartes avait pro- 
clamé ce premier principe de toute philosophie comme de toute révo- 


(1) Deux vol. in-S°; Paris, chez Ladrange. 
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lution libérale , l'absolue indépendance de la pensée, Qui donc, si 
ce n’est lui, avait accoutumé les esprits à secouer les préjugés, à ne 
croire que sur démonstration, à mesurer les droits sur les devoirs, 
à compter pour le premier de tous les droits celui de chercher libre- 
ment la vérité , de la propager sans entraves, et, dans la science, de 
ne relever que de la raison? Il importe peu, sans doute, pour la 
philosophie, qui est de tous les pays et de tous les temps, que le 
rationalisme ait en France son origine et sa véritable patrie; mais 
cela importe pour la France. Il nous importe de nous souvenir de 
Descartes et de Malebranche, et de ne pas renier nos plus glorieuses 
traditions. 

Le livre de M. de Rémusat vient soutenir la bonne cause philoso- 
phique. Jeune encore, il en est un des vieux soldats. Ce même ratio- 
nalisme, aujourd'hui victorieux, dont il expose et développe les bases 
dans ses Essais de philosophie, il l'a défendu, quand il renaissait sous 
la restauration, contre les partisans libéraux du sensualisme et contre 
les réactionnaires. Fidèle à sa carrière philosophique, le temps et 
l'expérience ont müûri et développé ses convictions sans les altérer; 
et tel nous le voyons aujourd'hui, tel il était dans cette jeune et bril- 
lante phalange du Globe, qui a si généreusement combattu pour la 
philosophie et pour la liberté. 

Que les évènemens reculent vite, surtout, quand une révolution 
les sépare de nous! Toute la milice du Globe est encore à l'œuvre, 
et déjà, pour la génération nouvelle, ces luttes de la restauration 
sont presque de l'histoire ancienne. L'empire avait laissé subsister, 
dans les académies et dans les chaires, quelques idéologues, paisi- 
bles représentans des fougueux encyclopédistes, relégués par l’opi- 
nion publique dans des abstractions creuses sans application pos- 
sible, et qui, loin de se plaindre de cet ostracisme, l’acceptaient de 
bonne grace, et se mettaient à composer des grammaires générales 
et à simplifier encore cette philosophie si arbitraire et si bien disci- 
Plinée de Condillac. Les libéraux, étrangers à la philosophie, voyant 
chez les idéologues le drapeau de l'Encyclopédie, les couvraient de 
leur respect, et croyaient la liberté intéressée à leurs innocentes 
recherches. A cette école épuisée, qui confessait pour ainsi dire sa 
propre impuissance, le parti réactionnaire opposait les théologiens, 
animés d’une vieille haine contre la philosophie, et à qui la colère 
plutôt que la conviction donnait de la force. M. Royer-Collard et 
après lui M. Cousin relevèrent dans l'Université la cause du rationa- 
lisme; la persécution , loin de leur nuire, les servit; elle les sauva du 
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plus redoutable ennemi de la philosophie, de cette espèce de scepti- 
cisme qui naît de l'indifférence. Pour échauffer le peuple et le sous- 
traire aux influences réactionnaires , les libéraux avaient recours 
aux mêmes doctrines qui l'avaient fait se lever une fois, De 1817 à 
1824, ils publièrent douze éditions de Voltaire, treize éditions de 
Rousseau, un grand nombre décrits des encyclopédistes, et jetè- 
rent ainsi dans le public la masse énorme de 2,741,400 volumes, 
qualifiés alors d’anarchiques et d’incendiaires. Mais cette nourriture 
pe suffisait plus aux jeunes gens d'élite qui recevaient le nouvel en- 
seignement, et qui voyaient à découvert toute la misère du sensua- 
lisme. L'expérience de l'empire avait montré l'insuffisance des 
vieilles doctrines libérales; on commençait à ne pas séparer la cause 
de l’ordre de la véritable liberté. On n'’aspirait plus uniquement à 
détruire, on voulait innover et fonder. L'imagination agitée de mille 
rêves, l’esgrit et le cœur remplis de mille besoins nouveaux, sans pré- 
jugés , sans parti, par conséquent, mais déjà sur le point d’en consti- 
tuer un, les fondateurs du Globe se réunirent pour donner un or- 
gane aux opinions jeunes en littérature et en philosophie, et se faire 
une place entre les libéraux à courte vue, qui n'avaient que des 
haines et point de doctrines, et les hommes de la réaction, leurs en- 
nemis naturels. Le Globe fut fondé en septembre 1824, et devint 
quotidien le 15 février 1830. Pendant cette période de cinq ans, il 
changea de fortune, mais non de but et de caractère; obscur et même 
impopulaire dans les commencemens, il conquit l'influence et la 
popularité par Îe talent, par la persévérance, et surtout par l’ascen- 
dant naturel d’une cause généreuse. M. de Rémusat était là le pre- 
mier jour, et avec lui, pour ne parler que des philosophes, M. Dami- 
ron , M. Dubois, que la philosophie disputait à la littérature, et ce 
rare esprit, si tôt enlevé, dont chaque article était une œuvre accom- 
plie, M. Théodore Jouffroy. La philosophie qui leur était commune, 
et à laquelle chacun d’eux se rattachait avec son originalité propre, 
c'était la philosophie éclectique, et au-dessus d’elle la grande école 
rationaliste d’où l’éclectisme est sorti, l'école de Descartes et de 
Leibnitz. Si M, Cousin n’appartenait pas, à proprement parler, à la 
rédaction du Globe, on peut dire qu’il y était par ses amis.et par ses 
disciples; il détachait pour Ze Globe des fragmens de ses ouvrages, il 
y insérait ses argumens des dialogues de Platon, des extraits de son 
édition de Descartes. Le rationalisme commençait à jeter un vif éclat, 
et cependant il ne régnait pas encore; les phrénologistes balançaient 
son influence, le Mémorial catholique et le clergé tonnaient contre 
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lui, le pouvoir prenait ombrage de ses progrès. La petite phalange 
n'en était que plus ardente et plus aguerrie; les dissidences s'effa- 
çaient dans le péril, tous les efforts étaient réunis contre l'ennemi 
commun. I n’y avait place ni pour le dégoût, ni pour la tiédeur. La 
persécution donne du courage aux faibles et fait vivre une mauvaise 
cause; mais, quand on a pour soi le courage, le talent et la vérité, on 
est maître de l'avenir. 

Il est triste de le dire, des prêtres catholiques comptaient parmi 
les meneurs da parti réactionnaire contre lequel M. de Rémusat et 
ses amis défendaient nos libertés. Infidèles à l'esprit de’ charité qui 
doit honorer leur ministère, ils poursuivaient la philosophie avec 
une haine aveugle, et, dans leur soif de vengeance, la ealomnie ne 
leur coûtait pas, la calomnie autorisée de leur sacré caractère et 
versée du haut de la chaire chrétienne parmi le peuple ignorant et 
crédule. On imputait chaque jour aux philosophes les conséquences 
les plus opposées à leurs principes, des doctrines qu'ils avaient réfu- 
tées et vaincues; il suffisait qu’une opinion fût immorale et impie, 
on n’avait pas besoin d'autres preuves pour en salir une école. En- 
traîné par un ressentiment que l'ineptie et la violence des attaques 
expliquaient sans le justifier, le Globe poussa trop loin les représailles, 
et ne distingua pas assez la religion de ses ministres. Le célèbre 
article de M. Jouffroy, Comment les Dogmes finissent, parut le 24 mai 
1825. Le Globe prophétisait les prochaines funérailles d'un grand 
culte. A l'entendre, cette ferveur de catholicisme qu’on faisait pa- 
raître n’était qu’une mode ou un calcul. L'orthodoxie était devenue 
une bienséance; la foi était convenable, et rien de plus; on avait 
repris la dévotion. M. Dubois avertissait avec fermeté les fougueux 
prédicateurs de cette croisade contre la philosophie, que la chaire 
de Whitehall avait fait autant de mal aux Stuarts que les diatribes 
des puritains; et M. de Rémusat démontrait victorieusement à M. de 
Lamennais qu’on ne peut attaquer la raison sans ébranler la foi, et 
que ruiner toutes les sources de la certitude, en haine de la philoso- 
phie, c'est, dans une guerre civile, jeter du poison dans les fon- 
taines. 

Pendant que Ze Globe prenait cette position intermédiaire entre les 
sensualistes et les catholiques intolérans, entre les libéraux et les 
hommes de réaction, le reproche, si souvent adressé depuis à la phi- 
losophie éclectique , d'être une philosophie négative et critique, et 
de ne pouvoir rien fonder, ne fut pas épargné au journal qui la re- 
présentait. Ce fut le Producteur qui commença cette guerre intes- 
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tine dans le camp de la philosophie. Le Producteur n'était pas une 
école critique; il avait une doctrine : il rêvait déjà cette réorganisa- 
tion sociale dont nous avons vu depuis l'essai, et qui a produit, pour 
ses résultats les plus clairs, une société en commandite, et une révo- 
lution dans les costumes imitée du Télémaque. Quelle est au fond 
la portée de ce reproche d'impuissance dont les ennemis de l'éclec- 
tisme font tant de bruit? Le Globe et ceux qui, comme M. de Rému- 
sat, sont restés fidèles à son esprit, sont-ils frappés de stérilité par 
la philosophie à laquelle ils appartiennent? Ne peut-on étudier l'his- 
toire sans immobiliser la science, et Leibnitz l'a-t-il reportée en 
arrière parce qu'il a renouvelé en la surpassant la métaphysique 
d'Aristote? Proclamer que tout se tient dans la vie de l'humanité, 
est-ce dire que l'avenir est tout entier dans le passé? et si le progrès 
est continu, s’ensuit-il qu'il n'existe pas? L'école du temps sera tou- 
jours la première, et les doctrines s'enchaînent comme les évène- 
mens. Dans les sciences, expliquer les créations de Dieu par quelque 
rêve fantastique; dans la société, construire l'homme sur la théorie, 
et non pas la théorie sur l'humanité; en philosophie, s'isoler de toutes 
les traditions, et, pour créer une synthèse plus magnifique, oublier 
le monde des faits et dix-huit siècles d'un laborieux enfantement, 
c'est méconnaître le caractère et la dignité de la science. Le philo- 
sophe est celui qui étudie et ne rêve pas, qui critique avant de pro- 
duire, qui va à l'école de l'expérience et de l'histoire, qui redoute 
les aventures, ne marche qu’en assurant sa route, se tient le plus 
près possible des maîtres, et ne s'en sépare que vaincu par l'évidence 
et après avoir lutté contre ses propres découvertes. 

Dans cette double nature de l'éclectisme plutôt critique dans la 
forme, et dans le fond plutôt dogmatique, est toute l'histoire du 
Globe. Ces jeunes esprits qui ne cédaient d'abord qu'à des sympa- 
thies et à des besoins, et qui n'avaient au commencement de fixe et 
d'arrêté que leur méthode, s'aguerrirent et se formèrent peu à peu; 
ils apprirent à discerner sous chaque erreur la part de vérité qu'elle 
contenait, et, plus mürs au moment où leur société allait se dissou- 
dre, ils avaient enfin, non un système, mais les bases d'un système; 
non une religion, mais une doctrine philosophique. Tandis que les 
esprits ambitieux se jetaient dans les extravagances de l'école saint- 
simonienne et de l'école humanitaire, les esprits calmes et réfléchis, 
les philosophes en un mot, s'affermissaient et s'établissaient dans le 
rationalisme. 

En publiant un livre qui est une exposition et une défense des 
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dogmes du rationalisme, M. de Rémusat résume à la fois sa propre 
carrière philosophique et celle du Globe. Le plan de son ouvrage est 
heureux et simple. L'auteur fait d’abord l'histoire du rationalisme 
moderne et des deux écoles qui lui ont disputé parmi nous l'influence 
dominante. Cette exposition historique et critique tout ensemble le 
conduit à établir une théorie logique sur la méthode et le jugement, 
une théorie métaphysique sur la matière et l'esprit. Un dernier Essai 
sur le scepticisme ne fait que montrer à nu la plaie que tout le livre 
est destiné à guérir, et reprendre d'une façon plus générale les argu- 
mens fournis par la discussion. Assistons avec M. de Rémusat à la 
naissance du rationalisme moderne dans l'école de Descartes; voyons- 
le se développer et s’affermir par la profonde et audacieuse critique 
de Kant, par les sages et patientes analyses des écossais. De l'école 
de Descartes, M. de Rémusat nous introduira dans le camp des en- 
nemis; il nous montrera la décomposition de la pensée par les idéo- 
logues; il nous conduira dans l'amphithéâtre de Broussais, et, de 
toute cette histoire et de toutes ces attaques, il fera sortir l'invin- 
cible autorité de la raison, la philosophie de l'esprit et la morale du 
devoir. 

L'œuvre de Descartes n’est pas une école; c'est une ère philoso- 
phique. La théologie pour règle, la scholastique pour méthode, pour 
sanction un bûcher, telle était avant lui la condition de la science. 
On étendait les intelligences sur ce lit de Procuste; on leur donnait 
une panoplie qui les rendait invulnérables, mais qui les écrasait sous 
le poids. Descartes foule aux pieds les préjugés de vingt siècles. La 
liberté, voilà sa conquête; la raison, l'évidence, voilà sa loi. Penser 
est ma destinée , si je suis une intelligence; et qu'est-ce que penser, 
sinon juger, et juger avec indépendance? Recevoir des opinions toutes 
faites, c'est abdiquer, et pour qui? Dieu, qui m'a fait intelligent et 
libre, m'a imposé le devoir de peser mes opinions, puisqu'il m'en a 
rendu responsable. Tout croire, c’est de la folie, ou plutôt c’est le 
néant de la pensée. Si je choisis, c'est ma raison qui choisit. Si vous 
parlez au nom de Dieu, que je le sache d’abord, et ma raison se sou- 
mettra quand ma raison sera convaincue. Aveugles, conducteurs 
d'aveugles, quand vous voulez que je pense votre pensée et non la 
mienne, quand vous me prescrivez des règles qu'il faut suivre sans 
les comprendre, ne voyez-vous pas que vous mutilez en moi la nature 
humaine, que d’un homme vous ne faites plus qu'un automate, et 
que l'idéal de votre théorie, c'est la machine à raisonnemens qu'avait 
rèvée Raymond Lulle? 
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Nourri dans les principes d’Aristote, plié chez les jésuites, sés 
maîtres, à la discipline scholastique, Descartes, devenu homme et 
rendu à lui-même, comprend que sa science n’est que préjugés, 
qu'elle ne repose pas sur un ferme fondement; que, bâtie par divers 
ouvriers et à diverses époques, elle n’a ni unité ni harmonie, et 
qu'enfin, pour l'avoir reçue d'autorité, il ne la possède que dans sa 
mémoire, et ne l’a pas assimilée à la substance même de son être 
intelligent. Il l'examine à la lumière naturelle, et la rejette comme 
indigne. Il repousse toute croyance qui ne force pas sa raison; douter 
ainsi, qu'est-ce, sinon se soustraire à toute autorité qui n’est pas la 
lumière naturelle? On peut douter de tout, excepté de son doute 
même; ma conscience ne peut rejeter ma conscience; pour supposer 
que je ne suis pas, il faut que j'existe. J'existe donc, puisque je pense, 
ou plutôt, si je pense, c'est que j'existe. Je suis un être pensant. 
Qu'est-ce que ma pensée? Quels sont ses objets? L'objet de ma pensée 
est triple : je pense à moi, à Dieu, à la matière. Dieu et la matière 
sont-ils des créations de ma fantaisie, ou des êtres qui ont l'existence 
réelle? Comment me serais-je donné l'idée de Dieu, s’il n’y a rien en 
moi qui légale? Cette idée ne sort pas de ma propre puissance, elle 
descend en moi du souverain être, et prouve à elle seule la réalité 
de son objet. La matière, telle que je la conçois, a moins de perfec- 
tion dans son essence que moi-même; mais, si je l'ai produite, si 
ce n’est qu'une abstraction, d’où vient que cette abstraction s’est 
faite en moi sans ma participation? D'où vient qu’elle m'obsède à 
toute heure, qu’elle prenne une si grande part dans ma vie, et que 
je sente comme une invincible tendance à croire à la réalité de son 
objet? Dieu n’est pas parfait, s’il m'a créé pour cette illusion. Ainsi 
la méthode de Descartes s'accomplit en trois pas; c’est d’abord, pour 
douter de tout, un vigoureux effort qui s'arrête impuissant devant 
la conscience; en moi, je trouve l'idée de Dieu, qui implique son 
objet , et l'idée de la matière, dont l’objet est réel aussi, si Dieu est 
la perfection par essence. 

M. de Rémusat, plein d’un respect filial pour ce grand et sévère 
génie de Descartes, tout en voyant en lui, à juste titre, le régénéra- 
teur de la philosophie, attribue à son influence quelques conséquences 
fâcheuses : le mépris de l’histoire, l'habitude de concentrer toute la 
science dans l'étude des facultés intellectuelles, et ce préjugé, que le 
principe de la science doit être unique. Descartes a méprisé l’histoire, 
parce qu'avant lui et autour de lui, l'autorité régnait toute seule; il 
a lutté contre Aristote, parce qu'Aristote ne laissait pas de place à 
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la liberté, et dans cette lutte est toute sa révolution; mais il ne faut 
pas oublier que, si Descartes appelle tout au tribunal de sa raison, s’il 
refuse de porter le joug d’Aristote, il ne laisse pas de profiter de ses 
découvertes et de se les approprier, quand il le peut, après les avoir 
soumises à son libre examen. Descartes cachait son érudition, comme 
le lui reproche Leibnitz, mais elle n'était pas moins réelle (1). F aimait 
mieux étudier en lui-même que dans les livres; mais, par sa première 
éducation, il était au courant de tous les systèmes. Dire qu'ila donné 
le fâcheux exemple de concentrer la philosophie dans l'étude des 
facultés intellectuelles, c'est oublier la marche qu’il suit dans la Me- 
thode et dans les Méditations, ses deux principaux ouvrages. À peine 
at-il établi l'autorité de la conscience, que, sans analyser nos facultés 
diverses, dont il n’a donné que plus tard une théorie très faible dans 
le livre des Passions, il se met à démontrer l'existence de Dieu et 
celle de la matière. Descartes, qui ne séparait pas la physique générale 
de la métaphysique, loin de resserrer à l'excès le cercle de la philo- 
sophie, l'a peut-être agrandi témérairement. Il déterminait à priori 
les lois générales du mouvement; au lieu de les tirer de l'expérience 
et du calcul, il les établissait sur la perfection de Dieu et l'essence 
de la matière. Il disait : Donnez-moi de la matière et du mouvement, 
et je construirai le monde. Quant à l'unité du principe de la science, 
ilest vrai qu'il semble tout tirer de son célèbre enthymême, je pense, 
donc je suis. Mais au fond, que signifie la prémisse de cet enthymême ? 
Ne s'agit-il pas de la certitude de la pensée, considérée comme an- 
térieure à la certitude de son objet? Et le passage de la pensée à 
l'être, n'est-il pas nécessairement subordonné, dans toute philosophie 
bien faite, à l'étude de la pensée? M. de Rémusat se trompe : ce 
n'est pas Descartes, ce n’est pas surtout l'école rationaliste, elle qui, 
dès le premier jour, produit Leibnitz, le père de l’éclectisme, ce 
n'est pas elle qui a introduit le mépris de l'histoire, absorbé toute la 
science dans la psychologie, ou même dans une partie de la psy- 
chologie, et fait sortir toute la philosophie d’un principe unique; c’est 
l'école de Locke et de Condillac qui a fait cela, c’est la philosophie de 
la {able rase. C'est elle qui a tout expliqué par les transformations 
de la sensation, anéanti, sous son règne, les études historiques, et 
finalement changé le nom de la science, qui s'est un jour appelée 


(1) « Descartes, dit Leïbnitz, était plus érudit qu’il ne le voulait paraître; son 
style et sa doetrineen font foi. Il excelle à s'approprier les pensées d'autrui , et je 
regrette qu’il essaie de le cacher. » 
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idéologie. Ce qui donne un caractère à la doctrine de Condillac, et 
en même temps ce qui la condamne, c’est qu'elle est une philosophie 
éminemment simple, qui n’a qu’un seul élément et un seul principe. 

Descartes commence par un acte de foi, et c’est le caractère de 
toute saine philosophie. La science doit tout prouver, hors son prin- 
cipe. Si l'on donne une démonstration au principe lui-même, on ne 
fait plus qu'un cercle vicieux. La faute de Descartes, suivant M. de 
Rémusat, n'est pas seulement d’avoir quitté trop vite l'observation 
de la conscience, et de n’y avoir vu que la pensée; c'est plutôt et 
avant tout de n'avoir pas du même coup fondé l'autorité de la con- 
science et celle de la raison pure. On a beau vouloir ensuite se mettre 
d'accord avec le sens commun; on a beau multiplier les artifices le- 
giques, et recourir, en désespoir de cause, à la véracité divine, il est 
impossible de ne pas compromettre la réalité du monde extérieur, 
du moment qu'on ne place pas sur la première ligne, avec la con- 
science que j'ai de moi-même, la faculté qui me donne le principe 
de contradiction et le principe de causalité, et par eux me rend ca- 
pable d'affirmer ie monde extérieur, ou plutôt m'y contraint. Lorsque 
Descartes nous dit : « Je pense, donc je suis, » d'où sait-il que, pour 
penser, il faut être, sinon parce qu'il possède le principe de sub- 
stance? Et même, s’il pense, à quelle condition peut-il penser, si 
ce n’est à la condition de posséder le principe de contradiction? Des- 
cartes ne le nie pas, dit M. de Rémusat : il y a plus, quand on le 
presse, il l’affirme; mais cette affirmation se cache dans la polémique, 
et ne prend pas place dans le système. La certitude reste attachée 
par excellence à la conscience que j'ai de ma propre vie, et c'est 
à cette faute de Descartes que Kant répondra plus tard, quand il 
dira : Je ne puis pas ne pas m'affirmer moi-même; hors de moi je ne 
puis rien affirmer avec certitude. 

Il restait donc une lacune à combler après Descartes dans la phi- 
losophie rationaliste. Il restait à faire l'analyse de la raison. L'école 
de Kant et celle de Reïd ont accompli cette tâche, chacune à sa ma- 
nière. C'est Descartes qui a fondé la psychologie, mais il ne l’a point 
faite; il a donné l'exemple de conclure la métaphysique entière d'une 
donnée psychologique, mais cette donnée, telle qu'il l'a conçue, 
était incomplète ou insuffisante. Pour accomplir la méthode ratio- 
naliste ct lui faire porter tous ses fruits, il fallait poursuivre plus loin 
que ne l'avait fait Descartes l'observation de la conscience, ne pas 
se jeter sur-le-champ dans la déduction, faire l'inventaire, dresser 
la liste des croyances que la nature nous impose, et qui nous appa- 
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raissent avec le même caractère de nécessité que l'existence de notre 
pensée. Cette analyse de nos facultés primitives, cette énumération 
des jugemens nécessaires, cette méthode vraiment et complètement 
psychologique, Claude Buffier en a donné en France les premiers 
modèles; Reid et Dugald Stewart l'ont mise en pratique avec succès, 
et en ont fait la méthode et le caractère de l’école écossaise. 

Dans un sens rigoureusement vrai, l'école écossaise n’est point 
originale, et elle n'aspire point à le paraître. Elle a plutôt une mé- 
thode que ce que l’on appelle un système, c’est-à-dire qu'elle ne croit 
pas la philosophie achevée, et qu'elle s'occupe à la faire. Après quel- 
ques recherches et peut-être quelque découverte, les philosophes se 
hâtent le plus souvent de conclure, de fermer la carrière, impatiens 
qu'ils sont de profiter de leurs travaux, d'assurer leur gloire, et de 
donner leur nom à une doctrine complète. C’est un défaut d'esprit et 
de caractère que les écossais n’ont pas connu. Comme ils cherchent 
la vérité pour elle-même, ils aiment mieux mettre les autres en voie 
de la trouver que de feindre qu'ils l'ont trouvée eux-mêmes, et de 
donner une hypothèse pour un principe constaté. Ils n’ont pas in- 
troduit une seule création de leur fantaisie dans ce champ de la phi- 
losophie, que les diverses écoles ont à l’envi l'une de l'autre encombré 
d'êtres chimériques. Cette fécondité n’a rien qui les tente; ils songent 
à trouver et non à créer. Ils viennent détruire des erreurs, et ne 
craignent rien tant que d'en émettre de nouvelles. La philosophie 
négative de Locke est la cause à laquelle nous devons Reïd. Le mérite 
éminent de Locke, parmi tant de défauts, c'est d'être un analyste; 
son analyse aboutit, il est vrai, à des négations; mais elle éveille 
la curiosité sur les problèmes psychologiques, et elle montre l’impor- 
tance capitale de cette question de l'origine des idées, qui devint 
presque dans l’école de Locke la philosophie tout entière. Reid 
répondit à cette analyse par une autre; aux négations de Locke, une 
méthode plus sûre, des principes plus vrais, lui permirent d'opposer 
des affirmations; il remonta ainsi à la source de nos idées, et fonda 
l'autorité de nos facultés primitives. Ce fut là toute sa tâche; et parce 
qu'il ne descendit pas aux applications pratiques de la méthode, 
parce qu'il n’aborda pas les questions de parti, et ne suscita point 
de tempêtes, son école demeura obscure et presque inconnue; elle 
justifia constamment le titre de philosophie du sens commun qu'elle 
avait pris, et, si elle ne fut pas glorieuse, elle fut utile. 

Le style diffus, quoique aimable, de Reid, ses répétitions, ses lon- 
gueurs, sa sage et honorable timidité, qui siei mieux au philosophe 
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que les airs d'inspiration et de prophétie, quelque chose d’inachevé 
dans ses plus belles théories, de grandes questions omises, l'absence 
de systématisation, expliquent, sans les justifier, les dédains dont il 
est aujourd'hui l’objet parmi nous, Nous devons beaucoup à Reid, 
car nous lui devons M, Royer-Collard et la réaction qui nous a déli- 
vrés du sensualisme, Sa philosophie, je l'avoue, n’est pas héroïque; 
elle ne dévoile pas tous les mystères, elle s'occupe au contraire à les 
constater; elle ne possède pas ces merveilleux secrets qui ne laissent 
rien d'obscur dans la création, et qui expliqueraient toutes choses 
s'ils pouvaient s'expliquer eux-mêmes. Mais appartient-il à la science 
de le porter si haut, et de mépriser tout ce qui ne s'éloigne pas du sens 
commun? Ne vaut-il pas mieux borner son savoir que de s’emplir la 
bouche de grands mots vides d'idées, d'envelopper le néant dans des 
formules inintelligibles, et de donner à force d’orgueil la mesure de 
sa faiblesse? M. de Rémusat, qui connaît et expose à merveille tous 
les reproches que l’on peut faire aux écossais, n'hésite pas, en leur 
rendant justice, à les reconnaître pour ses maîtres, et pour les mai- 
tres de la philosophie française de notre temps. Sans doute il reste 
beaucoup à faire après Reid; il n’a pas créé une philosophie, mais il 
a mis la philosophie sur la véritable voie; il a développé, perfec- 
tionné, accompli, la méthode rationaliste de Descartes. L'Essai de 
M. de Rémusat sur Reid est un véritable chef-d'œuvre d'exposition 
claire et complète et de critique judicieuse. Il faut opposer cette dé- 
fense de la méthode expérimentale aux dédains et aux injures de 
nos grands improvisateurs philosophiques, qui, nourris jadis à l’école 
de Reid, rougissent aujourd’hui de la philosophie du sens commun, 
et ne la trouvent plus digne de leur génie. 

Assurément Kant est une bien autre puissance. Il remue à de bien 
plus grandes profondeurs le sol de la philosophie; il s'empare d'au- 
torité des intelligences, et, si on parvient à lui échapper, ce n'est pas 
sans une lutte douloureuse. Il a régné sans partage sur la philoso- 
phie allemande; transplanté péniblement dans notre pays, son règne 
commence chez nous quand il est presque fini au-delà du Rhin, et 
que d’autres penseurs ont succédé à son influence et à sa renommée. 
Ce n'est pas une doctrine qui puisse entrer dans la vie d’un peuple; 
elle n'attire que les hautes intelligences, et quiconque n’a jamais 
vécu dans ce monde de la métaphysique, si différent de celui des 
phénomènes, ne peut voir dans ce scepticisme fantastique qu'une 
sorte de poème qui donne le vertige à l'imagination. Quel poème 
cependant et quel poète! Au dehors, la forme la plus ardue et la plus 
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bizarre, hérissée de néologismes et de formules, sans apprêt, sans 
art, ne parlant qu’au jugement et à la plus froide raison; au de- 
dans, des déductions sévères, presque scholastiques, des analyses, 
des divisions, des distinctions, véritable algèbre de l'intelligence; 
oui, mais une conviction si profonde, une hardiesse si tranquille, 
une originalité si neuve et si vraie, que l’esprit se laisse aller dans 
cette route, qu'il s'y enfonce à la suite du maître, croyant d’abord 
qu'il ne poursuit que des abstractions, et tout à coup s’apercevant 
que par derrière les vaisseaux ont été brülés, et qu'il ne reste plus 
de chemin pour regagner la terre. Platon, dans sa République, en- 
chaîne les hommes au fond d'une caverne où des ombres, qui des- 
cendent avec un rayon du jour, leur paraissent toute la réalité : le 
philosophe est celui qui rompt ses chaînes et s'élance hors de cette 
prison et de ces ténèbres pour s'emparer de la lumière et de la vie 
et voir face à face le soleil. Kant a aussi sa caverne où il nous en- 
chaîne; mais les liens qui nous y retiennent sont des liens que nul 
ne peut rompre : c'est la nécessité de la raison, preuve de sa puis- 
sance pour les rationalistes, et pour Kant de sa faiblesse. Ainsi 
garrottés et enfouis, que connaissons-nous au-delà de toutes ces 
ombres? Que pouvons-nous affirmer ou soupçonner d'un autre 
monde? Mon esprit sait qu'il conçoit des idées; mais, s’il veut con- 
trôler ses propres idées et passer par elles à leurs objets, il faut qu'il 
sorte de lui-même, qu'il change sa condition nécessaire, qu'il perde 
son identité et vive d'une double vie. Faire de la psychologie, c’est 
étudier le dedans de la caverne; se jeter dans l’ontologie, c'est rompre 
la chaîne, briser les portes, et échapper à l'humanité. Il est vrai que, 
pour ressaisir au moins le monde moral dans ce naufrage, Kant dis- 
tingue de la raison pure, incapable d'arriver à l'être, la raison pra- 
tique, qui possède la loi morale; que de la loi morale il conclut la 
liberté sa condition, Dieu sa cause, et sa sanction l’immortalité. 
Vains efforts! La raison ne se dédouble pas, et la loi morale ne ré- 
siste pas aux attaques de ce scepticisme, qui ruine l'existence de 
Dieu et celle du monde et réduit toutes choses en un éternel pro- 
blème. Au milieu de ces débris, la dernière réalité qu’on croit saisir 
nous fuit comme le reste, et les murs de cette caverne pèsent sur 
nous de tout leur poids. 

Ce grand système de Kant, si admiré et si peu connu, si faux dans 
son ensemble et si utile pour la connaissance de la vérité par les 
vues lumineuses dont il abonde, n’a jamais été exposé peut-être 
avec une clarté aussi parfaite que dans le livre de M. de Rémusat, 
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ni rattaché avec autant de sagacité à la grande chaîne des doctrines 
rationalistes. M. de Rémusat , qui, dans tout son livre, ne s'occupe 
que de métaphysique, n'expose aussi que cette partie du système de 
Kant, et laisse dans l'ombre la philosophie morale. II avait peut-être 
le droit d'agir ainsi, mais nous devons regretter qu'il n'ait pas tènu 
à rendre son exposition complète. Pourquoi ne s'est-il pas souvenn 
que l'intention formelle et évidente de Kant est de faire un seul tont 
de ces deux parties de sa doctrine, et que, dans {a Critique de la raison 
pure elle-même , il prend soin d'annoncer par avance les résultats 
qu'il se promet d'obtenir par la critique de la raison pratiqué? En 
opposant la morale de Kant, si dogmatique, si noble et si grande, à 
sa métaphysique, ou plutôt à son scepticisme absolu en métaphysique 
pure, M. de Rémusat n'aurait-il pas eu entre les mains un argument 
de plus à produire contre le criticisme de Kant? Quel parti a tiré 
M. Cousin de cette étonnante contradiction dans le long et admi- 
rable ouvrage qu'il vient de publier sur le kantisme! Enfin pourquoi, 
après avoir largement développé l'esthétique et la logique transcen- 
dentales, M. de Rémusat a-t-il fait une si petite part à la dialec- 
tique, qui a bien aussi son importance? 

Je ne sais si je me trompe, mais j'ai toujours pensé que c’est la 
dialectique transcendentale qui a conduit Kant à tout le reste. En 
d’autres termes, ce n'est pas dans l'analyse de la raison humaine et 
de ses conditions primitives, dans cette savante et profonde analyse, 
si pleine d'ordre, de symétrie et de proportion, que Kant a puisé le 
germe de son scepticisme. Ce n’est pas la psychologie qui lui a en- 
seigné le doute; c’est l'histoire. Kant n’a pu soutenir avec fermeté le 
spectacle des éternels égaremens, des prodigieuses contrariétés des 
systèmes philosophiques; son regard s'est troublé, son courage a 
faibli. Il a mis sur le compte de l'esprit humain les misères, les fai- 
blesses et les contradictions des philosophes, et, désespérant de 
mettre jamais les métaphysiciens d'accord, il a pris le parti de nier là 
métaphysique. 

Descartes, il faut l'avouer avec M. de Rémusat, a ouvert la route 
au scepticisme de Kant, lorsqu'en développant le doute méthodique, 
il a provisoirement rejeté la raison au profit de la conscience, lors- 
qu’au lieu de saisir immédiatement Dieu et le monde par la puis- 
sance de ses facultés et des jugemens primitifs et nécessaires, il a 
mis le monde extérieur à la merci d’une démonstration. Tous ceux 
qui se sont inspirés de ses doctrines, se sont perdus ou égarés à la 
limite des deux mondes : Malebranche, Leibnitz, Spinoza. Kant met 
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à nu ce vice de l’école rationaliste, en acceptant franchement la con- 
séquence. Descartes pose le principe, Kant développe et exagère la 
conséquence; Reid accomplit la méthode et donne au rationalisme 
le moyen dont plus tard il pourra faire sortir la réfutation victorieuse 
de Kant. Telles sont les trois grandes phases du rationalisme mo- 
derne, les trois systèmes auxquels il se rattache. Ainsi M. de Ré- 
musat nous montre à la fois la plus grande plaie du rationalisme et 
le remède qui doit la guérir. 

Dans l'histoire de la doctrine rationaliste, le sensualisme doit avoir 
sa place, puisqu'il en est l'adversaire naturel. Aujourd'hui, le sen- 
sualisme n'existe plus en France parmi les écoles philosophiques; il 
est mort de sa propre faiblesse, plutôt que sous les coups de ses en- 
nemis. Mais, comme l’a si bien vu M. de Rémusat, c’est là un de ces 
vaincus qu'il faut frapper à terre. Le sensualisme peut disparaître 
de la science; dans le monde, son empire est de tous les temps et de 
tous les lieux. Les faibles ames que le corps seul occupe, les cœurs 
dépravés qu'un vil intérêt conduit, tous ces esprits qu'absorbe le 
présent et pour qui l'avenir n'existe pas, qui vivent des phénomènes 
et ne soupçonnent pas les causes , quand ils prennent pour mesure 
de la réalité leur jugement faux et leur imagination impuissante, ne 
font que renouveler sans le savoir les négations de la philosophie 
sensualiste. L'école a beau s'efforcer, toutes ses recherches n’abou- 
tissent qu'à exprimer en formules les instincts grossiers , les néga- 
tions stupides d’une populace sans lettres, sans philosophie et sans 
religion. C'est à ce résultat que la philosophie et la logique la con- 
damnent. Elle peut recourir à l'idéalisme , comme nous l'avons vu 
arriver aux descendans directs de Condillac; mais M. de Rémusat 
leur montre avec évidence que, si la négation des substances les jette 
dans l'idéalisme, lorsqu'ensuite, par hypothèse, ils redonnent un 
objet aux idées, il faut que cet objet soit corporel. La doctrine de la 
sensation fait fausse route quand elle aboutit à l'idéalisme. La vraie 
philosophie sensualiste, c'est celle que nous montre M. de Rémusat 
dans l'école de Broussais, philosophie de chair et de sang, qui ne 
sait que manipuler des cadavres, qui juge la vie intellectuelle par les 
pulsations du cœur, et tient sous son scalpel une cervelle qui pense, 
et un esprit qui végète. Le sensualiste qui sait l'être, doit se vautrer 
dans cette fange des corps; il tient au moins un côté , le côté hideux 
de la réalité, tandis que l’idéologue, avec ses abstractions vides, con- 
naît mal le monde des corps, et blasphème celui des esprits. Insensés 
les uns et les autres, qui croient avoir le sens commun pour eux, 
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parce qu'ils répondent aux sympathies des cœurs flétris et des intel. 
ligences corrompues; qui se vantent de posséder une doctrine posi- 
tive et dogmatique, parce qu'ils admettent le phénomène aux dépens 
de la substance, et qu'ils sacrifient l'esprit au corps, et le plus an 
moins. Ils ont cela d'original dans leur commune misère, qu'ils k 
prennent de bonne foi pour de l’opulence, et qu'emportés dans ce 
torrent du monde sensible , ils se sentent heureux, pourvu qu'ils ge 
lèvent un instant au milieu des autres flotsi, et qu'ils comprennent 
leur néant et le néant de toutes choses. 

Quelle instruction tirer de tous ces exemples? quelle philosophie 
véritable contiennent ces philosophies contradictoires? S'il est vrai, 
comme M. de Rémusat le proclame après Leïbnitz, après M. Cousin, 
qu'il faut en général, pour qu'une proposition ait été soutenue, 
qu'elle soit raisonnable par quelque côté, le sensualisme même ne 
doit pas nous éclairer uniquement par ses erreurs. Il y a d'ailleurs 
cette différence entre le monde de la raison et celui des sens, que 
la sensation est exclusive et n’admet pas de partage, que la raison 
au contraire, qui engendre ou exprime des lois, a besoin de les ap- 
pliquer, et prouve la sensibilité, comme condition relative de la 
raison humaine. Ainsi la méthode doit être multiple; la conclusion, 
dogmatique; l’objet, multiple et divers. D'une part, l'expérience et 
l'induction, de l’autre, l'intuition et la déduction rationnelle, telle 
est la double méthode que M. de Rémusat recommande. Suivant 
lui, comme le monde est multiple, la science aussi doit l'être; il sait 
que l'unité de la nature est celle qui naît de l'harmonie, et non pas 
cette unité absolue qu'on obtient par mutilation. En logique, le 
principe de contradiction et celui de raison suffisante; en onto- 
logie, la substance et la cause; en psychologie, l'affirmation directe 
du moi et du non-moi, sont à ses yeux autant de jugemens primitifs 
et nécessaires, que l'induction et la déduction doivent développer et 
féconder, mais qui, servant de base à l'induction et à la déduction, 
ne peuvent être ni prouvés ni réfutés par elles. Son esprit, éminem- 
ment juste et raisonnable, se contient dans les limites du vrai, et ne 
dépasse jamais les prémisses; de la faiblesse et de la limitation de la 
science, il n'en conclut pas le néant; de l'impossibilité de concilier, 
il ne conclut pas l'impossibilité de la conciliation. I1 voit, il signale 
tous les écueils sans y tomber, sans prendre le vertige, sans quitter 
la droite ligne où sa ferme raison le conduit. Le scepticisme peut 
l'effrayer, mais non le troubler. Il va jusqu’au fond du système de 
Kant, et il demeure dogmatique et rationaliste, Il faut, dit-il, con- 
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naître ces objections, et passer outre. Kant a beau soutenir que 
nous ne connaissons directement que nos idées; qu'il n’y a rien 
en elles qui prouve leur objet; que la nécessité de croire, fût-elle 
admise, n’est pas une démonstration, et que, si la liberté est la 
condition de la philosophie, ce n’est pas agir en philosophe que de 
se soumettre à une nécessité aveugle. Il a beau demander une autre 
raison, pour. contrôler l'autorité de la raison. M. de Rémusat éta- 
blit solidement contre lui les deux propositions suivantes : 1° la 
psychologie ne fournit aucun prétexte de douter de la vérité des 
connaissances que nous devons à nos facultés naturelles ; 2° la lo- 
gique s'appuie sur des vérités absolues et ne peut s'en passer pour 
nier les vérités absolues, c'est-à-dire que dans ce cas elle ne peut 
se dispenser d'affirmer ce qu’elle nie. Contre Destutt-Tracy et Brous- 
sais, il prend les armes de l'école écossaise; il constate dans l’es- 
prit humain des facultés diverses, dont les unes connaissent l'esprit, 
dont les autres nous livrent le corps. Si l'on admet la perception 
extérieure, pourquoi ne pas admettre, au même titre, la conscience 
et la raison? Un jugement primitif ne se démontre pas, il s’ac- 
cepte; on ne peut donc faire un choix entre plusieurs jugemens pri- 
mitifs; il faut tout accepter ou tout rejeter, Contre ces philosophies 
fonciérement sceptiques, quoique positives à la surface, M. de Ré- 
musat emploie l'argument qui triomphera toujours de tout scepti- 
cisme; c'est de le réfuter en le complétant. M, de Rémusat croit 
donc à la possibilité d’une science métaphysique, puisqu'il croit à la 
réalité de son objet, à l'autorité de nos facultés et de nos jugemens 
primitifs. Sa métaphysique commencera par la psychologie, sans y 
rester; elle étudiera d’abord le moi, pour arriver au non-moi; elle 
connaîtra la pensée, et par elle son objet. Ainsi, en admettant le non- 
moi comme objet certain de la connaissance, et non comme hypo- 
thèse, il se sépare de Kant. Dans la pensée et dans le monde exté- 
rieur, M. de Rémusat admet des phénomènes dans une substance, 
une substance sous les phénomènes; pour lui, les substances sont 
multiples et diverses; il y a des substances spirituelles et des sub- 
stances corporelles, une substance infinie et parfaite, des substances 
imparfaites et finies. Ainsi, il se sépare des doctrines empiriques et 
sensualistes, ct nous donne les élémens d’une science métaphysique 
complète. 

U restait à M. de Rémusat, après avoir fait l'histoire du rationa- 
lisme, après en avoir exposé et défendu les principes et la méthode, 
à décrire les élémens du monde que la raison nous livre, ct les rap- 
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ports d'action et de dépendance réciproque que ces élémens divers 
soutiennent entre eux. De cette double tâche, il n’a accepté que la 
première. Dieu et la morale, la création et le mouvement, ne parais- 
sent dans” son livre que quand d'autres sujets les amènent. Il se 
contente de fournir la matière et les procédés de la science, il ne se 
charge pas de les mettre en œuvre. C’est moins une philosophie 
rationaliste qu'il nous donne qu'une philosophie de la philosophie 
rationaliste. 

Il est impossible, et il serait inutile, de résumer la démonstration 
que donne M. de Rémusat de la spiritualité de l'ame, et sa discussion 
sur la nature physique et métaphysique de la matière. Rien ne peut 
donner une idée de cette méthode à la fois sage et pénétrante, où la 
profondeur se joint à la clarté, où la nouveauté des vues ne laisse 
jamais oublier l'homme de bon sens et l'esprit pratique; rares éloges 
pour un philosophe, et que bien peu de métaphysiciens savent mé- 
riter à la fois. Sur un point seulement, d’une importance grave, je 
soumettrai à M. de Rémusat quelques objections. 

Dans son Essai sur la matière, lorsqu'il en a énuméré les qualités 
d'après le vulgaire et d’après les physiciens, et qu'à l'exemple des 
écossais et de M. Royer-Collard il en a réduit la liste, il entreprend 
de pénétrer plus avant dans l'essence même des corps, et, après une 
discussion constamment ingénieuse et savante, sans se prononcer 
absolument, il incline pour le système de Leibnitz, c'est-à-dire qu'il 
identifie l'étendue et le mouvement, la matière et le mobile, la sub- 
stance et la force; qu'il réduit toutes les forces à l’abstraction et à la 
répulsion, qui agissent sans cesse l’une sur l'autre, que l'inertie se 
trouve ainsi bannie de la nature des choses, comme le vide et le 
néant, et que le monde matériel est composé tout entier d'atomes 
ou forces simples. Puisque M. de Rémusat inclinait si fort à adopter 
les idées de Leibnitz sur ce point, pourquoi ne pas les accepter jus- 
qu'au bout? Pourquoi, après avoir réduit les corps à des forces sim- 
ples, concevoir la notion d'espace comme on la prend dans sa relation 
avec les notions ordinaires d’étendue? Pour Leibnitz et pour Kant, 
et pour quiconque réduit les corps à n'être plus que des forces sim- 
ples, l'espace ne doit être qu'une pure forme de la sensibilité hu- 
maine. M. de Rémusat a même à se reprocher à ce sujet une légère 
inexactitude dans son Essai sur Kant, la seule peut-être que con- 
tienne cette excellente exposition : il croit que Kant a hésité sur la 
question de l'espace, qu'il a cherché des subterfuges et tourné la dif- 
ficulté, tandis que Kant déclare au contraire en termes exprès que 
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« ce n'est qu ’au point de vue où nous place notre condition humaine 
que nous pouvons parler d'espace et d'êtres étendus, et que, si nous 
sortions de cette condition subjective qui fait que nous pouvons re- 
cevoir des intuitions externes, alors l'espace ne signiferait plus rien. » 
I suffit d'y réfléchir attentivement pour reconnaître que Kant ne 
pouvait tenir un autre langage. M. de Rémusat s'est peut-être trop 
préoccupé de l'existence extérieure de l'espace. « L'espace, dit-il, 
est certainement nécessaire; anéantissez le ciel et la terre, l'homme 
et Dieu, l’espace subsiste. Il est le contenant de la création; il rend 
la création possible, si d'ailleurs elle est possible : il lui est aussi 
nécessaire que le créateur. » Aristote en a dit autant de l'absence de 
contradiction, ou de la possibilité logique abstraite. « L'espace, dit 
encore M. de Rémusat, est divisible, pénétrable, homogène, infini, 
incréé, éternel, nécessaire; le sujet de tous ces modes ne peut être 
un pur néant. » Mais tous ces modes, à l'exception du dernier, sont 
des attributs négatifs; car on peut dire du néant qu'il est incréé, 
divisible, éternel, infini même, dans le sens dont il est ici ques- 
tion, c'est-à-dire sans limites; et, quant à la nécessité, la question 
est de savoir si l'espace est nécessaire comme idée ou comme objet. 
L'arrière-pensée de M. de Rémusat est d'arriver par l'espace à une 
démonstration rationnelle de la matière. A quoi bon, puisqu'il 
admet, dans la sensation, le jugement primitif et nécessaire de 
l'existence du non-moi? D'ailleurs, la démonstration ne prouve rien, 
et, si elle prouvait, elle prouverait trop. La voici sans y rien changer : 
«Ou il n'y a pas d'espace, ce qui est impossible, ou, s’il y a de l’es- 
pace, il y a nécessairement quelque chose dedans. » M. de Rémusat 
ne prend-il pas trop facilement sa seconde proposition pour accor- 
dée? Et ne reste-t-il pas à se demander si l'espèce de difficulté que 
l'on trouve à concevoir l'espace vide n’est pas tout simplement une 
de ces deux choses : ou l'impossibilité où nous sommes d'imaginer 
le néant, ou la preuve que la nécessité de l’espace n’est pas absolue, 
mais relative, et qu’elle commence pour l'esprit au moment où il 
admet l'étendue? Ensuite, si l'espace suppose son contenu, cela est 
également vrai de toutes les parties de l’espace; il n'y a donc pas de 
vide, et M. de Rémusat déclare en effet que tout est plein. Or, dès 
que l'on admet que tout est plein le mouvement devient impossible. 
M. de Rémusat, pour échapper à cette difficulté, établit que les 
deux forces d'attraction et de répulsion qui remplissent l'espace, et 
que nous appelons la matière, n’agissent pas partout avec la même 
intensité. Cette explication est-elle suffisamment claire ? Et si la ma- 
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tière n'est autre chose que deux forces qui agissent l'une sur l’autre, 
admettre une différence d'intensité dans leur action n'est-ce pas, 
sous d’autres terînes , admettre le vide? Enfin, pour dernière consé- 
quence, la théorie de M. de Rémusat le conduit tout droit à conclure 
l'éternité de la matière, et même sa nécessité : une telle conclusion, 
qu'il exprime d'une façon très explicite, mérite au moins qu'on y 
regarde à deux fois avant de l’admettre. 

La question de l'éternité du monde et de la création pénètre ainsi 
dans la métaphysique de M. de Rémusat malgré lui, et Dieu y entre 
à la suite de la création. Quoi qu'on fasse, on ne chassera jamais 
Dieu de la métaphysique. Pourquoi M. de Rémusat en a-t-il eu peur? 
C'est aux esprits trempés comme le sien à aborder ces problèmes; il 
possède à la fois la puissance et la prudence, et ne doit craindre par 
conséquent ni sa faiblesse ni sa force. « Ce sont, dit-il, des problèmes 
qui donnent le vertige; » mais, en philosophie, le vertige ne s'em- 
pare jamais de ceux qui savent le craindre. 

Toute la philosophie de M. de Rémusat suppose Dieu et le prouve. 
Quand il étudie l'intelligence et qu'il explique toute notre lumière 
intellectuelle par la lumière de la raison , il déclare que cette lumière 
est empruntée, qu'elle luit en nous sans se confondre avec nous. 
« La raison, dit-il, peut mettre en question l'absolu, mais non pas 
en rendre raison, car elle n'est pas l'absolu. Elle y participe sans 
l'égaler, elle en émane sans s’y confondre, car il y a en elle quelque 
chose qui est au-delà d'elle; elle donne plus qu’elle ne possède, et 
par ses limites même trahit son origine. Celui qui l'exposa sur la terre 
a laissé dans son berceau des marques d’une haute naissance, et 
quelques lettres demi-effacées de la langue qu'il parle et qu'elle ne 
sait pas. » Quand M. de Rémusat s'applique à rechercher la nature 
des corps, et que sous son analyse savante le monde corporel n'est 
plus que l'action de deux forces qui s'opposent l’une à l’autre, ces 
forces, qui ne sont après tout que des causes secondes, deviennent 
pour lui la preuve sans réplique qu’il existe une cause première. 
Ainsi, la métaphysique le conduit à Dieu par tous les chemins; il ne 
lui manque que d'avoir résumé sa doctrine sur la substance infinie, 
et d'en avoir étudié les attributs. 

Il est digne de remarque que M. de Rémusat, dans son essai sur 
Descartes, refuse expressément d'admettre la démonstration de 
l'existence de Dieu, si célèbre sous le nom de preuve à priori et 
d’argument de saint Anselme. Reïd et l’école écossaise le rejetaient 
également , et jamais M. Jouffroy ne voulut consentir à y voir autre 
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chose qu'une subtilité métaphysique propre à égarer les esprits plutôt 
qu'à les éclairer. On peut dire au moins que cet argument a pour lui 
des autorités imposantes, et qu'il a été considéré par de grandes 
écoles comme le fondement de la théologie. L'auteur d'Enésidème a 
écrit une histoire de cette preuve de l'existence de Dieu, où il nous 
la montre dans toute la suite de son orageuse et brillante destinée. 
Inventée par saint Anselme (et non par saint Augustin, quoi qu'en 
disent Tennemann, M. Cousin , et avec eux M. de Rémusat), com- 
battue dès sa naissance par Gaunilon, repoussée par saint Thomas, 
et depuis par Gassendi, par Locke, par Voltaire et par toute l'école 
empirique, elle a pour elle le patronage de la plupart des grands 
métaphysiciens modernes, Descartes, Malebranche, Leibnitz, qui 
la reprennent tour à tour, la défendent, et s'appliquent à la for- 
tifier, à lui imprimer le caractère d'un établissement scientifique. 
Kant, dans sa Dialectique transcendentale, rassemble contre cet 
argument toutes les forces de sa dialectique avec un zèle et une 
insistance qui prouvent au moins l'importance qu'il y attachait, Nous 
ne voulons pas entrer dans une discussion que le plan de M. de Ré- 
musat semble écarter; mais n’a-t-il pas confondu, dans son travail 
sur Descartes, deux démonstrations fort distinctes de l'existence de 
Dieu : l'une, celle de saint Añselme, que l'idée de Dieu n'est autre 
chose que l’idée que Dieu est actuellement parfait, et par conséquent 
qu'il existe; l’autre, propre à Descartes, que, pour me donner moi- 
même cette idée, il faudrait qu'une force produisit un effet plus 
grand qu'elle-même, ou qu'avec le moins on püût faire le plus, ou 
encore que le fini, en se répétant, pût devenir son contraire, et s'ap- 
peler l'infini? 

Quand nous nous plaignons que | à de Rémusat n'ait abordé 
qu'accessoirement ce qui touche la théologie naturelle et la morale, 
c'est un regret que nous exprimons et non un reproche. Il aurait pu 
souffler la vie dans ce grand corps métaphysique du monde, dont il 
avait si bien décrit les élémens; il aurait pu le faire vivre et se mou- 
voir sous nos yeux, nous montrer les causes secondes répondant à 
l'impulsion toute puissante de la cause première, et les lois éternelles 
de la physique et de la morale gouvernant avec une égale sagesse 
tous les mouvemens du ciel et de la terre, et toutes les révolutions 
de la société humaine. Cependant tel qu'il est, son livre est complet; 
c'est un tout, et rien ne lui manque dans les limites que l'auteur s'est 
assignées. Au fond, M. de Rémusat est si loin de négliger le principe 
des grandes vérités morales, que son livre est une exposition brillante, 
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chaleureuse , et en même temps profonde et sincère, de la philo- 
sophie rationaliste; et qu'est-ce que cette philosophie, sinon, pour 
la méthode, l'autorité souveraine de la raison, et, pour la doctrine, 
la providence de Dieu, la spiritualité et l’immortalité de l'ame ? 

Ce qui prouverait, à défaut d’autres raisons, si ce livre n’en four- 
nissait abondamment de toutes sortes, que M. de Rémusat est un 
véritable philosophe, c'est-à-dire, pour rappeler la célèbre définition 
de Cicéron, « un homme de bien qui aime et cherche la vérité; » ce 
qui le prouverait, c'est le choix des questions qu'il a traitées. Il n'a 
pas pris celles qui ont le plus de retentissement et qui attirent l'at- 
tention du vulgaire, mais les plus difficiles, les plus sérieuses, les plus 
abstraites. N'est-ce pas un rare exemple aujourd'hui que cet amour 
des principes, cet attachement aux problèmes purement scientifiques 
et ce dédain de la popularité vaine? Et ne voyons-nous pas des phi- 
losophes, sortis de la même école que M. de Rémusat, prendre la 
philosophie par le milieu, et, peu soucieux de bâtir solidement, ne 
songer qu'à éblouir le vulgaire, et à créer des systèmes d'un coup de 
baguette? Ceux-là n'ont pas payé de leur personne dans nos luttes 
politiques; ils n'ont pas marqué leur place au premier rang de nos 
hommes d'état; ils sont restés entre eux, dans leurs journaux et 
dans leurs coteries, uniquement occupés de leurs idées, et tout au 
plus distraits de loin en loin par quelqu'infructueux essai de société 
ou de religion nouvelle. Et cependant, quand ils sortent de leur 
nuage, qu'ont-ils à nous donner que des alimens pour la polémique 
quotidienne, des théories sur le mariage, la propriété et le pouvoir 
civil, et des recettes infaillibles pour guérir toutes les plaies de l'ordre 
social? C'est qu'ils sont les serviteurs et non les maîtres de l'opinion, 
que, dans le métier de courtisan, il faut s’accommoder aux fantaisies 
de ceux que l'on sert, et qu'aujourd'hui la faveur publique n'est pas 
aux méditations abstraites et aux pures discussions de principes. 

En dehors de l’école dont M. de Rémusat fait partie, nous n’avons 
guère en France que trois écoles de philosophie, ou plutôt trois phi- 
losophes, car ils ont de l'influence et pas de disciples. Ouvrez leurs 
livres, et vous verrez écrit sur la première page que, depuis Dieu jus- 
qu'au dernier atome, ils vous donneront le secret de tout. Ce sont des 
poètes; leur imagination se lance sans règle et sans frein dans les 
espaces imaginaires; ils jouent avec la métaphysique, et ne songent 
pas aux conséquences que peut entraîner dans la morale ou dans la 
politique une hypothèse ainsi jetée à l'aventure. L'un commence un 
jour une exposition du dogme catholique, que les orages de sa vie 
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transforment en traité de philosophie, sans y rien changer que le 
nom. L'autre, infatigable adversaire de la psychologie, et ne pouvant 
par conséquent connaître la nature humaine à moins de la deviner, 
lance dans le public une philosophie humanitaire. Il donne un pen- 
dant, en philosophie, à ce parti social qui parut tout à coup, il y a 
quelques années, dans la politique, qui n'était ni rétrograde comme 
la droite, ni servile comme le centre, ni imprudent comme la gauche, 
et qui fit une sorte de figure jusqu'au moment où les socialistes 
s'aperçurent, en même temps que tout le monde, que leur nouvelle 
doctrine consistait à n'en point avoir. Les vieilles rancunes contre la 
religion font vivre les humanitaires : d’autres ont essayé d'établir 
leur fortune philosophique sur ce christianisme accommodant qui 
nous est venu des romantiques, et qui a scandalisé pendant plusieurs 
années les ames pieuses et les philosophes. Ne connaissant ni l'Inde, 
ni la Grèce, ni le moyen-âge, ils prennent parti pour la scholastique 
contre les méthodes indo-grecques, et, parce qu'ils ont essayé de nous 
ramener au moyen-âge, ils s'intitulent la philosophie du progrès. 
Peu importe en effet que l’on recule de trois siècles et que l’on renie 
Descartes, Malebranche et Leibnitz, pourvu que l'on ait à la bouche 
les mots de progrès et d'avenir; la philosophie pamphlétaire a les 
mêmes privilèges que le droit international : le pavillon couvre tout! 

La véritable faute de l’école éclectique est de s'être retirée en 
quelque sorte sous sa tente, de s'être bornée à l'enseignement par 
la parole, et à la publication de livres essentiellement scientifiques , 
tandis qu’elle laissait le champ libre, dans les journaux et dans toutes 
les publications populaires, à des écoles dont l'influence, exercée 
dans des intérêts de parti, ne pouvait être que pernicieuse. Malgré 
le préjugé, la philosophie n'est pas inaccessible, elle ne doit pas 
l'être; c'est la science humaine par excellence; chacun a dans sa 
conscience un interprète pour tout système de philosophie qui ne 
sera pas une construction vaine. Il faut que la science nous tou- 
che par tous les points, par nos besoins, nos sentimens, nos pas- 
sions, nos croyances. La philosophie qui ne parvient pas à se faire 
comprendre, et qui reste fermée à jamais à tout homme de bon sens 
qui ne serait pas initié, cette philosophie n'existe pas. 

M. de Rémusat donne le bon exemple et montre le chemin. Il prête 
à la science la clarté parfaite de son esprit et l'éclat de son style. Il 
entend si bien la langue des savans et celle du sens commun, qu'il 
les traduit l’une dans l'autre sans embarras et comme sans effort. 
C'était aussi l’une des plus brillantes qualités de M. Jouffroy, de savoir 
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populariser la science et de rendre intelligible et sensible, pour ainsi 
dire, ce que la métaphysique a de plus abstrait. Cette clarté du lan- 
gage, indice de la précision et de la justesse des idées, l'usage de la 
méthode expérimentale, la circonspection unie à l'étendue et à la 
sagacité du jugement, l'élégance et la sûreté des méthodes, la no- 
blesse et l'élévation des pensées, sont autant de rapports entre M. de 
Rémusat et celui dont il a été le collaborateur et l'ami, et dont il sera 
sans doute appelé à recueillir l'héritage académique. On sent, en 
lisant les Essais de philosophie, que M. de Rémusat est à l'aise parmi 
les idées nobles et élevées, et que chez lui les bonnes inspirations 
viennent de source. Il retrouvera à l'Académie d'autres philosophes 
de l’ancien Globe, toujours attachés de cœur à la bonne cause philoso- 
phique, toujours dévoués au rationalisme, à sa méthode et à ses doc- 
trines. Nous n’exprimerons pas le vœu que l'élection de M. de Ré- 
musat l’attache par un nouveau lien à la philosophie; la politique ne 
nous l’enlèvera jamais entièrement, parce qu'il sait que toute poli- 
tique qui ne s'appuie pas sur la philosophie bâtit sur le sable. La 
politique est la mer agitée par les tempêtes; la philosophie est le 
temple majestueux et serein élevé par la doctrine des sages : 


Edita doctrinâ sapientüm templa serena. 


Les intérêts, les passions et les partis n’ont qu'un temps; mais la 
science s'étend dans le passé et dans l'avenir, et elle répond pour 
l'homme aux intérêts de sa double vie. 


JULES SIMON. 








LE PUITS DE GRENELLE. 


Depuis quelques années, l'attention publique était excitée par les 
tentatives faites, en différentes localités, pour chercher de l’eau à de 
grandes profondeurs, lorsqu'on n’en avait pas à la surface de la terre, 
ou lorsque celle que l'on pouvait s’y procurer ne possédait pas les 
qualités convenables, Ce sentiment de curiosité s'est changé en un 
intérêt très vif lorsque nous avons vu, pendant un si long espace de 
temps, manœuvrer des machines puissantes de forage dans la plaine 
de Grenelle. L'attrait de la nouveauté, si grand pour les Parisiens, 
les difficultés d'une opération qui paraissait gigantesque, l'étonne- 
ment du public qui ne comprenait pas, avec son gros bon sens, 
pourquoi on allait chercher à cinq cents mètres sous terre une eau 
que la Seine pouvait nous fournir si abondamment et à peu de frais; 
enfin les accidens nombreux qui n’ont cessé d’entraver cette opéra- 
tion et qui l'ont rendue inutile lorsqu'elle semblait achevée, et après 
que, dans un premier mouvement d'enthousiasme , la ville de Paris 
avait récompensé largement ceux qui l'avaient dirigée, toutes ces cir- 
constances ont de plus en plus appelé l'attention sur les puits arté-— 
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siens. On s’est demandé ce qu'étaient ces puits, on en a voulu con- 
naître l'histoire et la manière de les établir; enfin, à propos du puits 
de Grenelle, on s’est demandé à quoi ils étaient destinés. On a élevé 
même des doutes sur la question de savoir si ces puits devaient servir 
à se procurer de l'eau ou de la boue; la caricature s'en est mêlée, et 
dans ce moment les puits artésiens sont aussi peu du goût des Pari- 
siens qu'ils étaient admirés et prônés il y a quelques mois. De:telles 
vicissitudes dans l'opinion publique doivent être expliquées; la ques- 
tion, qui s’est chargée de toutes sortes d’élémens étrangers, a besoin 
d'être ramenée à ses principes les plus simples, et c'est ce que nous 
tâcherons de faire dans cet article, où nous nous proposons d'exposer 
les principaux modes de forage qui ont été inventés jusqu'ici, et de 
montrer par quelle suite de travaux pénibles et d'artifices ingénieux 
on est parvenu à former cette espèce d'égout, que quelques per- 
sonnes appellent encore naïvement la fontaine de Grenelle. 

On sait généralement qu'il existe sur certains points de la France, 
et notamment dans notre ancienne province de l'Artois, un grand 
nombre de puits que leur très petite largeur, la manière dont on les 
a creusés et la hauteur à laquelle les eaux s'y élèvent, recomman- 
dent à l'attention des voyageurs. Dans la plupart de ces puits, le 
niveau des eaux atteint presque le sol; dans quelques-uns même, il 
le dépasse, et donne naissance à une fontaine jaillissante. Des puits, 
des fontaines semblables, existent aussi, chacun le sait, dans presque 
toutes les contrées; mais, nous Français, nous leur donnons le nom 
d’artésiens, parce que c’est dans l’Artois que nos pères en ont fait 
pour la première fois. D'ordinaire, ces puits ont tous un très petit 
diamètre; on les creuse de deux manières, tantôt à l’aide d'outils 
emmanchés au bout, d’une longue tige en bois ou en fer, agissant sur 
les terrains qu'ils traversent à la façon de la tarière du charpentier, 
tantôt avec un mouton que soulève une corde et qu’on laisse retomber 
dans le trou de sonde, comme s'il s'agissait de battre des pilotis. 

Tout porte à croire que c’est la force elle-même des eaux ascen- 
dantes rencontrées par le sondeur à une certaine profondeur qui a 
fait adopter les puits artésiens. En effet, lorsque l'on creuse un puits 
ordinaire, à large diamètre, en y faisant descendre des ouvriers qui 
attaquent le fond à l'aide de la poudre ou des outils, on expose ces 
hommes à être noyés dès qu'ils atteignent le niveau des eaux jaillis- 
santes. Pour lutter contre cet afflux dangereux, pour permettre aux 
ouvriers de bâtir les parois inférieures du puits, il faudrait épuiser 
constamment les eaux qui envahissent le trou, avec des appareils 
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hydrauliques plus ou moins dispendieux, comme cela se pratique 
dans les houillères. On comprend que nos pères aient préféré le 
battage et le forage, qui, s'opérant d'en haut, dispensent de descendre 
au-dessous du sol. C’est dans cette différence capitale des deux 
modes de creusement que giît la distinction essentielle entre les puits 
artésiens et les puits ordinaires. Agrandissez, si vous voulez, le trou 
de sonde, donnez-lui le diamètre des plus larges fosses des mines : 
tant que la force motrice partira d'en haut, tant que l'ouvrier ne 
quittera pas le sol, et que les outils qu'il allonge progressivement des- 
cendront seuls dans les entrailles de la terre, vous aurez fait ce qu’on 
appelle un puits artésien. 

Les personnes qui ne sont pas au courant des lois de la physique 
ont quelque peine à comprendre une circonstance assez curieuse 
des forages artésiens. Quand le trou de sonde n’est encore descendu 
qu'à une faible profondeur, l'eau ne s'y maintient qu’à une certaine 
distance du sol et n'afflue qu'avec lenteur. Plus on avance, plus 
l'afflux des eaux devient en général rapide, et plus elles s'élèvent 
dans le puits. Enfin, quand on descend à une profondeur suffisante, 
on atteint, dans un grand nombre de lieux du moins, la nappe qui 
rejaillit au-dessus du sol. Il semble, au premier abord, qu'il y ait là 
un phénomène en quelque sorte paradoxal. Comment les eaux qui 
tendent toujours, comme nous le savons, à descendre vers le centre 
de la terre, peuvent-elles remonterd'autant plus haut dans le puits 
qu'on les a prises plus bas? 

Les eaux que rencontre d’abord le sondeur sont de faibles infiltra- 
tions entretenues par ce que les premières couches de terre ont 
retenu des dernières pluies, ou par ce que leur fournissent les cours. 
d'eau voisins. Ces eaux descendent peu à peu à travers ces terres 
poreuses, jusqu'à ce qu'elles rencontrent une couche peu per- 
méable, telle qu'un banc de craie bien compacte ou d'argile; là elles 
s'amassent, et forment la première nappe d’eau qui alimente les 
puits ordinaires, peu profonds, des villes et des campagnes.On com- 
prend tout de suite pourquoi le niveau de ces puits baisse avec la sé- 
cheresse, et pourquoi ils se tarissent à certaines époques. 

Mais le sondeur creuse davantage; il atteint, je le suppose, au- 
delà de ce banc de craie compacte, au-dessous de ce banc d'argile, 
une couche très poreuse, des sables, par exemple, et plus bas encore 
un autre banc peu perméable à l'eau. Admettons que cette couche 
de sable et ses deux enveloppes s'étendent à une assez grande dis- 
tance, et se relèvent, dans une certaine direction, jusqu'à la sur- 
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face du sol; supposons enfin que le lieu où vient apparaître au jour, 
en se redressant, la couche de sable, soit plus élevé que celui où le 
sondeur a percé l'orifice de son puits : on comprend bien vite que les 
eaux de pluie qui tomberont sur ce sable suivront en descendant la 
couche de même substance, et que lorsqu'elles atteindront l’extré- 
mité inférieure du puits foré, élles s'y éleveront pour atteindre le 
niveau de leur point de départ. Mais ce point de départ est, nous 
l'avons admis, plus élevé que l'orifice du puits; donc les eaux jailliront. 
La source artésienne créée par le sondeur coulera, on le voit, par 
les mêmes causes qui font couler tant de sources naturelles; comme 
elles, cette fontaine pourra baisser ou même tarir quand les pluies 
ne seront ni assez fréquentes, ni assez abondantes. 

La comparaison que je viens d'établir entre les jets artésiens et les 
sources dit assez que ces jets ne sont pas alimentés par les pluies 
seules. Quelle est, en effet, l'origine de la plupart des sources natu- 
rélles? L'humidité absorbée par les forêts, par les montagnes, par 
le sol des plaines elles-mêmes, non-seulement pendant la nuit, mais 
encore pendant le jour, alors que les nuages, que les brouillards des- 
cendent jusqu'à ce sol, sans qu'il y ait pour cela formation de la pluie. 
A ces causes s'ajoute, en certains lieux, une cause plus puissante 
encore : c'est la présence des masses de glace et de neige qui enve- 
loppent constamment les monts les plus élevés. Si donc la couche 
poreuse que je supposais atteinte par la sonde s'étend, en se rele- 
vant, jusqu'à ces forêts, ou même jusqu'à ces montagnes couvertes 
de neige et de glace, la fontaine artésienne pourra couler avec tout 
autant de constance et de régularité que les sources naturelles. 

L'origine des puits de cette espèce se perd dans la nuit des temps. 
L'Asie et l'Afrique les ont connus bien avant l'Europe, et bien des 
auteurs n'ont voulu voir qu’une sonde dans la baguette avec laquelle 
Moïse frappa le rocher pour en faire jaillir une source au milieu du 
désert. 

Le plus ancien forage artésien fait en France remonte à l'an- 
née 1126; il existe encore à Lillers, en Artois, dans un ancien 
couvent de chartreux. L'Italie a pratiqué ce système de très bonne 
heure. Bernardin Ramazzini nous apprend, dans une dissertation sur 
les puits artésiens qui date de la seconde moitié du xvur siècle, 
que des puits à peu près semblables aux forages artésiens se sont 
faits à Modène depuis les époques les plus reculées. On va voir què 
ces puits sont des forages à petit diamètre, pratiqués, au fond d'un 
puits ordinaire, dans une roche qui s'étend sous toute l'étendue 
Ja ville de Modène. 
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« Le premier citoyen venu, dit Ramazzini, a-t-il besoin d’eau pour 
son usage particulier, il fait venir, non pas une brigade d'ouvriers, 
mais simplement un fontainier, et, pour quarante francs, dans quelque 
endroit de la ville que ce soit, il se fait forer un puits qui lui donne 
l'eau la plus pure et la plus saine, qui jaillit lorsqu'on est arrivé 
à peu près à 63 pieds de profondeur. La seule difficulté que les ou- 
vriers rencontrent est l'écoulement des eaux qui suintent des parois 
du puits, et qui les inondent quelquefois dans leur travail jusqu'à ce 
qu'ils soient arrivés à 28 pieds, là où l'argile commence à se montrer. 
Ils remédient à cet inconvénient en élevant des murs enduits de 
chaux qui vont en s'évasant jusqu'à fleur de terre; l'eau qui sort de 
ces puits est d'abord chargée de sable, et ce n’est que le lende- 
main qu'elle s'éclaircit. » Ramazzini ajoute, sur la foi des fontai- 
niers, que « ces puits jetaient parfois tant de sable, que le sol 
s'affaissait à l'entour, que les édifices croulaient, et qu'il fallait com- 
bler les ouvertures faites au sol. Les eaux fournies par ces jets, dit 
encore Ramazzini, sont si abondantes, que, réunies en un canal qui 
se jette dans la Scultenna, elles peuvent porter des bateaux. » Il 
remarque aussi que « lorsqu'un puits est foré trop près d’un autre, 
on voit l’eau baisser dans ce dernier, puis remonter, et osciller ainsi 
jusqu'à ce que le niveau demeure parfaitement le même dans les 
deux puits. » 

Shaw raconte, dans ses voyages, qu'il a entendu dire à des habi- 
tans du Wad-Reag, amas de villages situés dans le désert de Sa- 
hara, que ce pays n’était alimenté d'eau que par des puits forés que 
je puis comparer à ceux de Modène. De semblables puits existent 
dans des oasis; Olympiodore, qui vivait vers le milieu du vr' siècle, 
en fait mention. Enfin, nous en trouvons dans certaines contrées 
de l'Asie, et la tradition locale les fait remonter aux temps les plus 
éloignés. 

Les Chinois, ce peuple exceptionnel qui, malgré l'état d'ignorance 
dans lequel il végète depuis longues années, pourrait, en matière 
d'industrie, apprendre tant de choses aux Européens, les Chinois ont, 
de tout temps, admirablement pratiqué ces sondages. Ici encore 
nous retrouvons le perpétuel contraste qu'offrent tous les arts, toutes 
les œuvres de cette singulière nation. Vous ne verrez dans aucun 
autre pays des puits aussi profonds, aussi nombreux, des puits qui 
soient aussi vite, aussi simplement creusés. Notre puits le plus pro- 
fond, celui de Grenelle, ne descend qu’à un demi-quart de lieue. 
Nos voisins du duché de Luxembourg ont été un peu plus loin; mais 
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ces deux merveilles de l'industrie européenne feraient sourire de 
pitié les paysans de la province d'Ou-Tong-Kiao, ou les sauniers de 
Tselicou-Tsing, qui entreprennent bravement, pour moins de trois 
mille écus, avec quelques méchans outils, des puits d'un quart de 
lieue, et les achèvent à deux en moins de trois ans. Si le terrain de 
Paris n'était pas plus rebelle à ce genre d'exploration que celui de 
la Chine, le conseil municipal eût fait évidemment une excellente 
affaire en traitant avec deux de ces pauvres ouvriers du céleste empire. 

De si magnifiques résultats, si simplement obtenus, indiqueraient 
chez les Chinois un développement industriel très avancé, si ce peuple 
ne faisait preuve d'ignorance et de routine chaque fois qu'il rencontre 
un terrain dont la nature se montre quelque peu rebelle à l'unique 
mode de sondage qu'il sache pratiquer. L'Européen, dans un cas 
semblable, trouverait quelque combinaison nouvelle; il modifierait 
ses outils, ses procédés; le Chinois ne sait pas ou ne veut pas sortir 
d'embarras; il trouve plus simple d'abandonner le puits commencé, 
fût-il à deux doigts du but. Les Annales de la propagation de la 
foi (n° 16, janvier 1829) contiennent une lettre d'un missionnaire 
français, M. Imbert, où l'on trouve des détails, sinon complets, du 
moins fort curieux, sur le procédé chinois. J'extrais de cette lettre 
les passages relatifs à l'opération mécanique du forage. « Il y a 
quelques dizaines de mille puits salans dans un espace d'environ 
dix lieues de long sur quatre ou cinq lieues de large. Chaque 
particulier un peu riche se cherche un associé et creuse un ou 
plusieurs puits. C'est une dépense de 7 à 8,000 fr Tous les 
puits sont dans le rocher. Ces puits ont ordinairement de 15 à 
1,800 pieds français de profondeur, et n’ont que 5 ou 6 pouces au plus 
de largeur. Si la surface est de terre de 3 ou 4 pieds de profondeur, 
on y plante un tube de bois creux surmonté d’une pierre de taille 
qui a un orifice de 5 ou 6 pouces; ensuite on fait jouer dans ce 
tube un mouton ou tête d'acier de 3 ou 400 livres pesant. Cette tête 
d'acier est crénelée en couronne, un peu concave par-dessus et 
ronde par-dessous. Un homme danse toute la matinée sur une bas- 
cule qui soulève cet éperon à 2 pieds de haut, et le laisse tomber de 
son poids; on jette de temps en temps quelques seaux d'eau dans le 
trou pour pétrir les matières du rocher et les réduire en bouillie. 
L'éperon, ou téle d'acier, est suspendu par une bonne corde de 
rotin, petite comme le doigt, mais forte comme nos cordes de boyau; 
cette corde est fixée à la bascule; on y attache un bois en triangle, et 
un autre homme est assis à côté de la corde. À mesure que la bascule 
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s'élève, il prend le triangle et lui fait faire un demi-tour, afin que 
l'éperon tombe dans un sens contraire. Quand ils ont creusé 3 pouces, 
on tire cet éperon avec toutes les matières dont il est surchargé (car 
j'ai dit qu'il était concave par-dessus), par le moyen d'un grand 
cylindre qui sert à rouler la corde. De cette façon, ces petits puits 
ou tubes sont très perpendiculaires et polis comme une glace. Quel- 
quefois tout n’est pas roche jusqu'à la fin, mais il se rencontre des 
lits de terre, de charbon, etc.; alors l'opération devient des plus dif- 
ficiles et quelquefois infructueuse, car, Les matières n'offrant pas une 
résistance égale, il arrive que le puits perd sa perpendiculaire (1), mais 
ces cas sont rares. Quelquefois le gros anneau de fer qui suspend le 
mouton vient à casser, alors il faut cinq ou six mois pour pouvoir, 
avec d'autres moutons, broyer le premier et le réduire en bouillie. 
Quand la roche est assez bonne, on avance jusqu'à deux pieds dans 
les vingt-quatre heures. » 

On le voit, le sondeur chinois ne sait opérer à coup sûr que dans 
un terrain de roches bien homogènes. Dès qu'il rencontre une de ces 
couches de sable, d'argile, de houille, que nos sondeurs d'Europe ont 
tous les jours à forer, il ne sait plus guider son outil et lui conserver 
sa direction perpendiculaire. Le trou de sonde dévie bientôt; le poids 
de l'outil est impuissant à le faire descendre; il y a même danger de 
ne plus pouvoir le retirer de la fausse position dans laquelle il s'est 
engagé. Le forage est arrêté. 

La série des terrains que traversent les puits d'Europe présentant 
presque partout des variations brusques de densité, des corps durs 
au milieu de couches plus tendres, par exemple des cailloux dans les 
bancs de craie, on comprend que les premiers essais d'imitation du 
procédé chinois n'aient pas été fort heureux. Aussi, la plupart des 
ingénieurs le repoussent-ils, ou ne l'emploient-ils qu'exceptionnel- 
lement. Un sondage de ce genre a été commencé, il y a quelques 
années, à Paris, dans les terrains de l’ancienne École militaire, et le 
non-succès de cette opération, que nous allons expliquer, n'a fait 
qu'accroitre les préventions qui existaient déjà contre le procédé. 
L'ingénieur civil qui avait entrepris ce travail avait négligé la pré- 
caution sans laquelle le sondage à la corde ne saurait être sûrement 
pratiqué dans nos terrains hétérogènes. Il opérait comme le paysan 
chinois, sans donner à son outil un guide vertical bien fixe; aussi, 
après être descendu avec un bonheur infini jusqu'à 200 mètres, son 


{1) En d'autres termes, la direction du forage n'est plus celle du fil à plomb. 
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mouton dévia et s'engagea si fortement dans sa route oblique, qu'il 
fat impossible de le retirer, même en se servant d'énormes chaînes 
et en employant un bataillon de soldats. Il y avait sans doute des 
moyens de sortir d’embarras : on pouvait loger l'outil de côté, atta- 
quer cet outil et le terrain enveloppant par des réactifs chimiques 
d’un prix peu élevé qui l'eussent dissous; mais l'ingénieur aïma 
mieux faire comme le sondeur chinois eût fait en pareil cas : il aban: 
donna son puits; seulement il n’imita pas complètement le Chinois, 
qui eùût patiemment recommencé un autre sondage. 

Le mauvais succès de la tentative de l'École militaire n’a pas effrayé 
une société de capitalistes lyonnais, qui s'intitule compagnie de la 
sonde française, et qui exploite aujourd’hui le sondage à la corde, 
mais en le modifiant considérablement. Le directeur des travaux de 
cette compagnie, M. Corberon, a résolu, comme on va le voir, divers 
problèmes importans, et, entre autres, celui de la direction de l'outil, 

Il faut savoir d'abord que le peu de consistance de la plupart des 
terrains que rencontrent les sondeurs en Europe, oblige presque 
partout ceux-ci à maintenir les parois du puits à l'aide de tubes en 
tôle, qu'on fait descendre à mesure que s'approfondit le trou de 
sonde. Or, c'est ce même tube de retenue des terres qu'a pris pour 
guide le directeur de la compagnie de la sonde francaise, et tout fait 
croire que de profonds sondages pourront être régulièrement opérés 
par cette méthode. Ce système est remarquable par sa simplicité 
même. On fait descendre constamment le tube de retenue à mesure 
que le trou s’approfondit, et on maintient l'extrémité inférieure de 
ce tube à quelques pouces seulement du fond. Le mouton, dont 
la longueur est d’un mètre au moins, dépasse donc à peine la co- 
lonne de tôle qui le renferme, et tout le reste de l'outil, glissant 
sur celle-ci, se trouve d'autant mieux guidé qu'il s’y emboîte presque 
exactement. 

Avant la découverte du perfectionnement que nous venons dé 
décrire, les ingénieurs européens étaient forcés de renoncer au 
procédé de la corde, et ils n'avaient trouvé rien de mieux à faire que 
de remplacer cette corde par une tige en fer rigide qu'ils guidaient, 
tant bien que mal, par en haut. Cette méthode, que suivent encore 
la plupart des sondeurs, est d'autant plus vicieuse que le puits ést 
plus profond; car la difficulté de guider l'outil, de le maintenir dans 
uné direction bien verticale, devient une impossibilité manifeste, 
quand la tige, qu'on ne retient que par un bout, est d’une certaine 
longueur. Un autre inconvénient résulte du choc lui-même lorsque le 
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forage atteint une grande profondeur. La masse de la tige peut en 
effet devenir si considérable, que son propre poids la déforme à 
chaque coup, la brise même, et qu’elle fouette, en se pliant, contre 
les parois du trou, qu'elle dégrade bientôt. Pareils accidens sont pro- 
duits par le contre-coup qui suit le choc et qui tend à faire rebondir 
toute la sonde, comme la baguette que l’on fait jouer dans un fusil 
non chargé. Voilà pourquoi nos sondeurs de Grenelle n’ont pu con- 
tinuer Jong-temps leur sondage par la percussion. 

Nos voisins du duché de Luxembourg ont imaginé, il y a tantôt 
cinq ans, un système qui tient le milieu entre celui dont nous venons 
de parler et le système à la corde. Ils ont remplacé la plus grande 
partie de la tige en fer par un assemblage de tiges en bois beaucoup 
plus légères et plus maniables. A cette amélioration ils en ont joint 
une autre dont le mérite a été vanté à l'Institut, et qui évite les effets 
du contre-coup du mouton, dont le poids est nécessairement consi- 
dérable. Au lieu de fixer invariablement ce mouton au reste de la 
tige, comme on l'avait fait jusqu'alors, ils le suspendent seulement, 
et, adaptant une sorte de coulisse sur cette tige, ils permettent au 
mouton, chaque fois qu'il rebondit par le contre-coup, de glisser 
dans cette coulisse, sans soulever la tige elle-même. De cette façon, la 
masse principale de la tige reste à peu près immobile à chaque choc. 

C'est à Cessingen, dans le duché de Luxembourg, que ces deux 
améliorations ont été pratiquées pour la première fois. Elles ont 
permis de creuser, en neuf cents jours seulement, un puits de saline 
à la profondeur de 575 mètres, c'est-à-dire 27 mètres plus bas que 
le fond du puits de Grenelle. Si ceux de nos compatriotes qui ont 
dirigé ce dernier forage avaient suivi un tel exemple, ils auraient 
grandement abrégé et simplifié leur travail; mais ils eussent bien 
mieux fait encore en battant à la corde, moyen cent fois préférable 
à l'emploi des tiges en bois. 

Outre le mode de creusement que nous venons de décrire, il y a 
aussi le forage, qu'on emploie plus fréquemment en Europe, et qui 
seul a été pratiqué dans le travail fait à l'abattoir de Grenelle. Ce 
forage consiste, le mot l'indique, à appuyer fortement des outils de 
formes diverses, mais différens du mouton, contre le fond du puits 
et à les faire tourner en même temps sur eux-mêmes. La corde ne 
pouvant, vu sa flexibilité, transmettre à l'outil le mouvement de 
rotation, et le presser contre le fond, il faut la remplacer par un 
manche rigide plus long que le puits lui-même, portant à son extré- 
mité inférieure l'instrument de forage et venant saillir hors du puits. 
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Ordinairement, le manche en question est une tige en fer formée 
de plusieurs tiges partielles placées bout à bout, emboîtées les unes 
dans les autres, et qu’on peut, par ce moyen, allonger indéfiniment. 
Pour empêcher que le mouvement de rotation ne torde cette tige, on 
lui donne une épaisseur d'autant plus grande qu’elle est plus longue. 
Ainsi, pour le puits de Grenelle, il a fallu, dans les derniers temps, 
des tiges très épaisses dont le poids total est de frente-un milliers de 
kilogrammes, et qui, par conséquent, sont d'un maniement on ne 
peut plus pénible. 

Pour rendre plus léger ce manche du forage, on a imaginé de 
substituer aux barres pleines des tubes creux en fer qui résistent tout 
aussi bien, quoique contenant moins de matière. Le directeur de la 
compagnie de la sonde française a été plus loin encore; il a pris pour 
machine, dans l'acte du forage, le tube même qui sert à la retenue 
des terres, et à cet effet il arme de dents le bord inférieur de ce tube 
et le fait tourner sur lui-même à mesure qu'il s'enfonce, de sorte 
que, dans ses mains, ce tube remplit trois fonctions distinctes : {° il 
maintient les parois des puits; 2° il sert à guider le mouton qui glisse, 
en s'appuyant sur lui pendant le battage; 3° il est un instrument de 
forage. Le sondage qu'on opère ainsi n'enlève, on le voit, qu'un 
anneau au-dessous même du tube, ct il faut extraire tout l'intérieur 
de cet anneau au moyen du battage que nous avons décrit plus haut. 
La société d'encouragement pour l'industrie nationale a tout récem- 
ment accordé son approbation à ce système que nous sommes, pour 
notre compte, porté à adopter. 

On objecte à la compagnie française qu'elle n'a fait encore avec 
ses nouveaux outils que des sondages peu profonds, de 65 mètres en- 
viron, près de Grenoble, qu'il lui sera impossible de faire tourner 
ainsi le tube de retenue des terres dans l'acte du forage, quand ce 
tube aura une grande longueur, et surtout quand il traversera des 
terrains argileux qui, se gonflant facilement, le presseront comme 
dans un étau. A ces objections graves, la société répond qu'il est 
facile d'éviter la pression des argiles ou des terrains, quels qu'ils 
soient, en élargissant convenablement les trous de sonde à l’aide des 
outils spéciaux que tous les sondeurs emploient à cet usage. Bornons- 
nous à dire que ces élargisseurs sont composés de pièces articulées 
qui s’écartent quand on fait descendre ces instrumens au-dessous du 
tube, et qui, débordant alors ce tube même, entament le terrain 
plus ou moins profondément, et creusent, si on le veut, un anneau 
plus large que le trou de sonde. 
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A cette première considération, la société française ajoute encore 
un argument tiré du malheureux forage de l'École militaire. Elle 
rappelle que, jusqu'au moment où cette opération a été abandonnée, 
les ouvriers ont pu faire tourner sur lui-même et sans grand effort 
le tube de retenue des terres, et cependant ce forage a été poussé à 
200 mètres. La société se croit donc fondée à présumer qu'il sera 
possible de faire tourner encore le tube, descendit-il à la profondeur 
de 5 à 600 mètres. 

Dans le plus grand nombre des sondages qui ont été faits jusqu'à 
ce jour en Europe par des méthodes différentes de celle de la com- 
pagnie française, et notamment dans celui de Grenelle, on n'a pu 
faire descendre le tube de retenue qu'à une certaine profondeur. 
Arrivé à ce terme, la pression des terrains environnans, ou les sim- 
ples frottemens que le tube exerce contre eux, ont empêché toute 
descente extérieure; il a fallu, pour prolonger inférieurement le 
tubage, insérer dans le premier tube un autre tube plus étroit qu'on 
a enfoncé à son tour autant qu'on l'a pu, et on a continué ainsi le 
tubage par l'addition successive de tuyaux de plus en plus étroits. 
La compagnie française pose en principe que tous ces forages ont 
été faits avec peu de soin, qu'on n'a pas pris la peine de bien élar- 
gir les trous de sonde, au passage des couches argileuses, afin de 
prévenir leur resserrement; elle affirme que, sans cette négligence, 
les tubes n’eussent pas adhéré si fortement au terrain, et qu'on au- 
rait pu faire descendre le premier, sinon indéfiniment, du moins 
jusqu'à une limite fort éloignée. 

Si la doctrine de la compagnie française est exacte, les forages 
pourront être simplifiés à l'avenir. 1° L'emploi d'un seul tube évitera 
les rétrécissemens du trou de sonde qui finissent par empêcher les 
outils de passer, ou du moins qui forcent à commencer le forage 
sur un diamètre bien plus grand et bien plus coûteux; 2° le tube de- 
venant le manche de l'instrument de forage, on évitera la dépense 
toujours considérable de l'achat des tiges, de leur transport, et les 
embarras de leur maniement. — De tels avantages demandent à être 
mis en évidence par une expérience qui puisse appeler l'attention 
générale; souhaitons donc à la Compagnie française un sondage aussi 
profond que celui de Grenelle. Sans attendre une démonstration 
aussi éclatante, nous dirons dès à présent, avec les ingénieurs les 
plus compétens en cette matière, qu'en Europe il faut faire marcher 
de front la percussion et le forage. La percussion s'opère très bien à 
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la corde quand on sait guider l'outil, moins bien avec une tige en 
bois à coulisse, moins bien encore avec une tige en fer à coulisse, 
très mal avec une tige en fer complètement rigide. 

Maintenant que nous connaissons les principes généraux de l'art 
des sondages, et que nous savons quelles sont les difficultés que l’on 
rencontre dans ces sortes d'opérations, pour justifier l'utilité des 
forages poussés à une grande profondeur, pour expliquer le jaillis- 
sement au-dessus du sol des eaux amenées par quelques-uns de ces 
puits, il faut jeter un coup d'œil sur l'hydraulique souterraine. 

En quelque état que les eaux se précipitent à la surface de la terre, 
sous forme de pluie, de neige, de brouillard, etc., elles y pénètrent 
en grande quantité, soit en traversant des couches poreuses, soit en 
s’introduisant dans les déchirures que les révolutions du globe ont 
faites dans les masses de terrains imperméables, comme les rochés 
granitiques. Une certaine partie de ces eaux coule sous terre, dans 
des espèces de canaux plus ou moins larges, ou bien par une filtra- 
tion lente dans les couches de sable et dans les autres terrains très 
poreux qui composent l'écorce du globe. Là elles forment le plus 
souvent des nappes immenses, emprisonnées qu'elles sont, par- 
dessus et par-dessous, entre deux couches de terrains compactes, 
telles que les argiles; une autre partie de ces eaux peut constituer 
des amas tranquilles dans des fonds sans issué formés par les ter- 
rains de roches dures ou d’argiles plus ou moins molles. Chaque 
région de la terre offre de nombreux exemples de ces divers états. 
Les peuples anciens connaissaient, comme nous, les lacs, les fleuves 
souterrains; aussi, tous les auteurs qui ont traité de la géographie 
physique et spécialement des fontaines, ont-ils cité, les uns après 
les autres, ceux de ces exemples qui sont le plus remarquables. 

Un fait assez commun en Europe prouverait à lui seul l'existence 
des courans souterrains. Je veux parler de la disparition de certains 
cours d’eau qui s’engouffrent dans des cavernes, ou dans des espèces 
d’entonnoirs cachés par les eaux elles-mêmes. C'est ainsi qu’en Bel- 
gique la Lys se perd à cinq lieues de Dinant sous une masse de ro- 
chers, et reparaît à un demi quart de lieue plus loin, après avoir 
traversé une série de couloirs resserrés et de chambres plus élevées 
dont l’ensemble forme la fameuse grotte de Han. La rivière de Poyk 
nous offre un autre exemple du même genre. Elle s’engouffre dans 
la caverne d’Adelsberg, en Illyrie, et ses eaux reparaissent dans les 
profondeurs de cette immense cavité, pour se perdre de nouveau et 
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reparaître plusieurs fois de suite. On a parcouru la caverne d'Adels- 
berg sur une largeur de deux lieues, mais on n’en a pas atteint l'ex- 
trémité; un grand lac a jusqu'ici arrêté tous les curieux. 

On sait qu'en France la Meuse se perd dans les terres au-dessus 
du village de Bazoilles, pour reparaître ensuite à Neuf-Château, une 
lieue plus loin; on sait que, dans le département de l'Eure, la Rille 
disparaît de même près de Beaumont, et qu'elle parcourt sous terre 
la même étendue de chemin à peu près. Dans la Côte-d'Or, la Ve- 
nelle, le Suzon, sont absorbés par les terres, par le sol des prairies, 
mais sans qu'on aperçoive aucune cavité dans le sol. La forêt de Se- 
 monches voit l'Eure disparaître de même dans une partie de son 
étendue; la Normandie nous offre aussi les exemples de l'Iton, de la 
Rille, de l'Aure, du Drom, dont les eaux sont absorbées peu à peu 
par de nombreux bétoirs ouverts en divers points du fleuve. Les tou- 
ristes vont surtout visiter le Drom, qui, après avoir laissé une partie 
de ses eaux dans les plaines et dans les prairies de Bayeux, s’engouffre 
dans la fosse de Souey, qui est large de 12 mètres environ. 

L'Espagne nous offre l'exemple de la Guadiana, qui, après s'être 
infiltrée dans des terrains sablonneux et marécageux, reparaît plus 
forte qu'auparavant. La Grèce présente bien des faits semblables : tels 
sont les gouffres du lac Stymphale, du lac Copaïs, celui de Tsipiana, 
près de Mantinée, dans l’intérieur duquel on a construit un moulin 
pour profiter de la chute d’eau. Les amas d'eau souterrains qu'on 
trouve dans les cavernes, près de Rhéondas, sont, en été, la res- 
source des bergers qui fréquentent les plateaux arides de la Tzakonie. 

M. de Humboldt cite, dans son voyage en Amérique, une caverne 
que parcourt une rivière large de dix mètres. On ne connaît pas 
toute la profondeur de cette cavité, qui conserve constamment dans 
la même direction, sur une longueur d’un demi-quart de lieue, une 
hauteur de 24 mètres, sur une largeur de 27. 

La célèbre fontaine de Vaucluse, la Vource du Loiret, et tant 
d'autres sources abondantes sont des preuves moins directes, mais 
non moins convaincantes, de l'existence des grands courans d’eau 
souterrains. La première donne, terme moyen, neuf cents tonnes 
d'eau par minute, c'est-à-dire à peu près deux cent vingt-cinq fois 
autant que le puits de Grenelle, et la Sorgue, à laquelle elle donne 
naissance, est une véritable rivière dès son point de départ. Comment 
une. telle quantité d'eau surgirait-elle à la fois, si elle ne circulait 
pas auparavant, avec une certaine liberté, dans quelque large canal 
souterrain? La Loue, qui, dans le Jura, donne le mouvement à plu- 
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sieurs usines dès sa sortie de terre, peut aussi fournir un argu- 
ment du même genre. 

L'immense nappe d'eau qui règne sous toute l'étendue de la ville 
de Modène, et qui fournit si ahondamment à la multitude de fon- 
taines jaillissantes de cette ville, ne peut être alimentée que par des 
sources proportionnellement aussi puissantes, et tout fait croire, 
ainsi que le dit Cassini, qu'elle descend des Apennins. Comme 
preuve remarquable de l'existence de ces grandes nappes d'eau 
souterraines, bien des auteurs ont cité le lac de Zirknitz en Illyrie. 
Le volume de la masse liquide est immense. La circonférence de 
ce lac est de sept à huit lieues dans les années humides; huit 
ruisseaux s'y déversent. À certaines époques irrégulières, et le plus 
souvent vers le milieu de l'été, toute cette masse d’eau disparaît 
rapidement, et au fond on découvre une quarantaine de trous ou de 
crevasses par lesquels a eu lieu l'absorption. Vers la fin de l'automne, 
les eaux surgissent subitement avec un bruit semblable à celui du 
tonnerre, et par les ouvertures qui les vomissent viennent avec elles 
des poissons et même parfois des oiseaux aquatiques presque aveu- 
gles et sans plumes. L'apparition subite de ces animaux prouve à elle 
seule que le lac de Zirknitz communique avec d'autres amas d'eau 
souterrains. 

Je pourrais allonger encore cette liste, déjà trop étendue peut-être, 
de noms géographiques; mais comme les personues les moins faciles 
à convaincre objecteraient à chaque citation que ce ne sont là que 
des trajets souterrains d'une faible étendue, insuffisante pour expli- 
quer certaines fontaines jaillissantes telles que le puits de Grenelle, 
je rappeilerai les sources d’eau pure qui surgissent dans l'Océan 
à trente et quarante lieues des côtes. D'où peuvent venir ces jets 
si ce n’est de la terre ferme? Notez bien qu'il ne s’agit pas ici de 
ces courans d'eau douce que l’on trouve aussi au milieu de l'Océan 
à de très grandes distances, et dont on peut dire qu'ils ont traversé 
la mer sans s'y mêler, grace à leur vitesse et au volume considé- 
rable de leurs eaux; je parle d'eaux qui jaillissent réellement dans 
l'Océan même, et qui en atteignent ainsi la surface. Un tel jaillisse- 
ment est facile à distinguer d'un courant d'eau douce, même pour 
l'observateur le moins aitentif, pour le marin le moins exercé. Je 
rappellerai aussi que, pour permettre aux eaux de circuler dans l'in- 
térieur du globe, il n'est pas nécessaire de supposer des canaux 
parfaitement libres. Ces conduits pourront être engorgés de sables 
au travers desquels fitreront les eaux; enfin, au lieu de canaux 
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proprement dits, on peut encore concevoir des couches sablon- 
neuses, plus ou moins larges, comprises entre deux autres terrains 
imperméables. Il n'y aura de différence que dans la vitesse des eaux, 
qui sera beaucoup moindre, et peut-être aussi dans le degré de leur 
pureté. 

En terminant ici cette longue énumération, je me demande s’il 
était réellement nécessaire d'en appeler à l'observation pour ex- 
pliquer la possibilité, pour justifier la probabilité d'un fait aussi simple 
que le passage des eaux par des canaux souterrains; peut-être même 
n'est-il pas un seul de mes lecteurs qui n'ait admis tout d’abord cette 
hypothèse si naturelle, rien qu'à l'entendre énoncer. En tout cas, il 
n'y aura que surabondance de preuves, et je pourrai, sans craindre 
de paraître obscur, partir de ce principe pour expliquer les fontaines 
artésiennes. 

Après avoir exposé dans ces préliminaires les procédés dont on 
fait usage dans les puits artésiens, après avoir établi les principes 
hydrauliques qui doivent servir de guide dans les travaux de ce genre, 
il nous sera facile de juger la gigantesque opération qui se poursuit 
avec tant de lenteur à la porte de Paris. 

Nous ne circonscrirons pas l'examen de cette question du puits 
artésien de Grenelle dans les limites étroites que lui assigne la foule. 
Nous ne nous bornerons pas à demander si les eaux de cette rou- 
velle source thermale reviendront bientôt à l'état de quasiimpidité 
où nous les avons vues pendant quelques jours. Que pour le vulgaire 
la question du forage de Grenelle se réduise à ces termes : de l’eau 
claire! de l’eau chaude! rien de plus naturel. Le vulgaire ne peut voir, 
ne peut comprendre que les résultats matériels; mais parmi les ques- 
tions que soulève l'opération de Grenelle, il en est de plus sérieuses. 
D'importans problèmes scientifiques pourraient trouver leur solution 
dans cette vaste expérience, et c'est à l'examen de ces probièmes 
qu'il convient de donner toute notre attention. 

Un pareil sujet présente, disons-le avant d'aller plus loin, de graves 
difficultés, surtout quand on veut l'étudier sans le secours des formes 
de raisonnement usitées par le monde savant, quand on veut sub- 
stituer le langage familier à l'instrument si commode, si précis du 
calcul. Non-seulement la question du puits de Grenelie touche aux 
théories les plus élevées, les plus neuves, les plus épineuses de la phy- 
sique du globe, aux problèmes les plus délicats de la géologie et de 
l'hydraulique souterraine, mais elle embrasse aussi une multitude de 
détails pratiques qui ont une grande importance, et sur lesquels les 
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ingénieurs sont cependant fort loin de s’accorder; enfin, et c’est là 
le plus délicat, le plus pénible de la tâche de l'écrivain qui veut faire 
connaître l’état présent de ce grand travail, il lui est impossible d'être 
vrai, d'apprendre quelque chose au public, s’il craint de froisser 
l'amour-propre, très irritable, hélas! de quelques hommes qui ont 
joué dans l'affaire du puits de Grenelle des rôles plus ou moins 
malheureux. 

Si on s’étonnait de l'importance, de la valeur scientifique que j'at- 
tribue au puits de Grenelle, je rappellerais tout d'abord que c’est du 
monde savant qu'est partie l'impulsion la plus vive, la plus efficace, 
qui ait concouru à l'adoption de ce forage dans les conseils du gou- 
vernement et de la ville. On manquait d'expériences convenablement 
faites sur la chaleur intérieure de la terre, sur cet accroissement de 
température qui, suivant un grand nombre de physiciens, va jus- 
qu’au point de la fusion des métaux dans les régions centrales du 
globe. Pouvait-on rien souhaiter de plus propice à une telle inves- 
tigation, qu'un sondage exécuté à Paris même, sous les yeux de 
l'Institut, qu'un sondage si favorable aux observations thermomé- 
triques faites simultanément à différentes profondeurs ? 

I! fallait toute l'importance de cette question de philosophie natu- 
relle pour décider les membres les plus instruits du conseil munici- 
pal et les ingénieurs de la ville de Paris à pousser tous ensemble à 
l'adoption du projet de forage dans l'abattoir de Grenelle. En effet, 
aucun d'eux ne pouvait dire à quelle profondeur il faudrait des- 
cendre dans la terre pour obtenir des eaux jaillissantes, et ils savaient 
que , passé une certaine limite, le puits deviendrait plus cher qu'une 
machine hydraulique bien entendue, établie sur la Seine, et don- 
nant la même quantité d’eau que le puits. Enfin ils ne devaient pas 
ignorer qu'on pouvait craindre l’un ou l'autre de ces deux résultats 
également fâcheux, ou la non ascension des eaux du puits, ou la 
venue d’eaux troubles impropres aux usages ordinaires des villes. 

C'est donc une pensée scientifique qui a présidé à cette entreprise. 
Sans aucun doute, les besoins du service public des eaux, le zèle de 
quelques conseillers municipaux pour les intérêts de la cité, sont 
venus en aide à la science : nous dirons même, si on le veut, que 
cette dernière influence a joué ostensiblement le premier rôle; mais, 
dans la réalité, ce rôle n’était que secondaire. Aussi, tant que s'est 
fait attendre l'éruption des eaux, éruption, comme on le verra, qui 
n'était rien moins qu'assurée, et qui n’eût peut-être pas eu lieu si on 
avait opéré sur un tout autre point de Paris; tant qu'ont marché les 
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travaux du forage, l'Institut, et avec lui le monde savant tout entier, 
n'ont vu dans ce travail qu'une grande et belle expérience de phy- 
sique, noblement entreprise par le plus riche, par le plus libéral, par le 
plus éclairé des conseils municipaux de la France. 

A présent que les eaux ont jailli, on déclare hautement au secré- 
tariat de l’Institut et à l'Observatoire, comme à l'Hôtel-de-Ville, que 
le forage de Grenelle a été considéré dès l’origine comme un travail 
éminemment hydraulique, et que l'utilité dont il pouvait être pour 
les progrès de la physique n’a jamais eu qu'une importance secon- 
daire. Du reste, on se glorifie également des soiutions de l’un ou de 
l'autre problème, administratif ou scientifique; on annonce que la 
première sera bientôt complète; on affirme, comme un fait au-dessus 
de toute contestation, que la seconde ne laisse dès à présent rien à 
désirer; on ajoute enfin que toutes les mesures qui ont été prises 
sont conformes aux plus sages, aux plus sévères prescriptions de la 
science et de l'art; en un mot, on se donne un bill complet d’indem- 
nité.. Pour nous, oubliant cette question du caractère primitif du 
forage de Grenelle, question que nous n'avons effleurée que par un 
scrupule d’historien, examinons l’entreprise dans son état présent, 
et voyons si les deux problèmes ont été résolus aussi bien qu'on le 
dit au public. 

Pour mettre le lecteur à même de bien comprendre cette grande 
opération, il nous faut d'abord examiner le vaste bassin géologique 
dont Paris est comme le centre, et qui comprend une grande partie 
de la France. 

Concevez une série de couches de terre, courbées en forme de 
soucoupes, c’est-à-dire plus épaisses au centre que sur les bords et 
légèrement concaves, emboîtées les unes dans les autres par ordre 
de grandeur; tournez leur concavité vers le ciel; logez enfin dans le 
creux de la couche supérieure une masse qui s'y moule et présente 
au ciel une surface irrégulière, là concave, ici convexe; donnez à 
cet ensemble une largeur mille fois plus grande environ que son 
épaisseur centrale, et vous aurez une grossière image de la masse des 
terrains qui composent le bassin géologique de Paris. Afin d’avoir 
une idée plus exacte de l'ensemble de terrains qu'a traversés le son- 
dage de Grenelle, il faut faire une large échancrure à cette masse 
sur une portion de ses bords, puis, au lieu de donner à chaque: coupe 
une forme arrondie, pétrir l'ensemble de manière à rendre les con- 
tours irréguliers, et donner aux bords de chacune d'elles une grande 

épaisseur, du reste très inégale. 
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L'échancrure correspond à la partie des côtes océaniques de la 
France qui s'étend de Cherbourg à Calais : ce sont les flots de l'Océan 
qui ont fait eux-mêmes cette brèche qu'ils creusent chaque jour, à 
cause du peu de consistance et des formes abruptes des falaises de la 
haute Normandie. Paris, chose remarquable, est pour ainsi dire situé 
au milieu du sol de la couche la plus centrale, de sorte que les 
points les plus bas, les fonds de chacune des cavités formées par les 
couches ainsi emboîtées, sont tous à peu près sous cette ville. 

Pour simplifier cette description géologique et faire comprendre 
facilement le mouvement des eaux souterraines qui affluent de tant 
de points de la France vers le fond du puits de Grenelle, réunissons 
en groupes séparés les petites couches plus ou moins semblables qui 
entrent dans ce système. 

Nous distinguerons d'abord, au milieu et supérieurement, une 
masse de terrains plus ou moins friables, remplis de ces débris d’os- 
semens d'animaux si communs dans la butte Montmartre, et qu'ont 
amenés les derniers cataclysmes dont cette contrée a été indubita- 
blement le théâtre : c’est l'ensemble des terrains que les géologues 
appellent terrains d’alluvion et terrains tertiaires. Ce groupe n'a 
qu'une épaisseur de 50 mètres environ. Au-dessous est une masse 
de craie plus ou moins mêlée de sables, de cailloux, et, par le bas, 
d'un peu d'argile. Cette masse paraîtra très profonde si on ne con- 
sidère que son épaisseur, qui, sous Paris, est de #00 mètres à peu 
près, mais elle semblera plus mince que la plus mince soucoupe, si 
on compare son épaisseur avec l'étendue de sa surface. 

La masse capsulaire située plus bas est formée d'argiles et de 
marnes, peu perméables, comme chacun le sait, et qui s'opposent 
également au passage des eaux qui peuvent se trouver soit au-dessus 
soit au-dessous de cette couche. Nous rencontrons en traversant ces 
argiles une couche de sables verts très perméables, au contraire, aux 
masses liquides. Plus bas encore sont des couches plus denses, qui 
ne se laissent pas facilement pénétrer par les eaux mêlées aux sables 
verts. Ce sont d'abor les terrains qui renferment, entre autres ri- 
chesses, les mines de plomb, de zinc, etc., et qu'on appelle ooliti- 
ques; puis, au-dessous de ceux-ci, les terrains dits secondaires, où 
gisent les mines de houille et de sel. Enfin, tout cet ensemble repose 
sur des masses immenses de roches, tels que les granits de la Nor- 
mandie. 

Chacune des espèces de capsules concentriques que nous avons 
décrites, présentant ses bords au ciel, c’est l’ensemble de ces bords 
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qui, avec le noyau central sur lequel reposent Paris, Orléans, Com- 
piègne, etc. forme le sol même de la France, de sorte qu’en se diri- 
geant de Paris vers l'un des points de nos frontières, on trouve, les 
uns après les autres, ces bords des capsules, ces terrains qui, pour 
me servir du terme technique, affleurent à la surface du sol à une 
distance d'autant plus grande de Paris qu'ils remontent d'une plus 
grande profondeur. En d'autres termes, l'ordre dans lequel se pré- 
sentent ces zones concentriques de terrains divers, à mesure qu'on 
s'éloigne du puits de Grenelle pour gagner les frontières, est celui 
dans lequel la sonde a dû les atteindre successivement. 

Si nous cherchons en particulier la zone des sables verts à la sur- 
face de la France, nous la trouverons avec les argiles, au-delà des 
terrains de craie, et, en particulier, un peu plus loin que la Cham- 
pagne pouilleuse. A Lusigny, par exemple, au-dessus de Troyes, 
on rencontre un sol formé de ces sables. 

Il est manifeste que les eaux qui, par les pluies et les ruisseaux, 
sont amenées sur ce terrain poreux, s'y infiltrent tout aussitôt et 
descendent ainsi jusqu'au fond de la capsule que forme cette couche 
de sable. Si vous forez un puits à Paris, vous atteindrez nécessaire- 
ment ces eaux; il ne reste donc plus qu'à montrer comment on a pu 
reconnaître à priori, même avant tout sondage, la hauteur à laquelle 
les eaux devaient jaillir à travers le trou de sonde. 

Que les caux pussent jaillir au-dessus du sol de l'abattoir de Gre- 
nelle, c'est là ce qu'on devait espérer, puisque les mesures prises par 
les géographes nous apprennent que la couche des sables vient af- 
Jleurer en des points plus élevés que Paris, à Lusigny, par exemple; 
mais, s’il s'agissait de déterminer à priori la hauteur maximum que 
pourrait atteindre le jet, la difficulté restait à peu près insurmontable. 
Il ne suffit pas, en effet, pour calculer à l'avance la hauteur à laquelle 
pourront s'élever des eaux empruntées à une nappe souterraine, de 
tenir compte de l'attraction de la terre sur ces eaux; il faudra en- 
core savoir estimer l'attraction particulière qu'exercent sur ces eaux 
les montagnes, les plateaux plus ou moins élevés d'où elles descen- 
dent, les masses continentales qu'elles traversent; il faudra même, 
pour les lieux situés dans le voisinage des mers, apprécier l'influence 
des marées, car le flot qui s'élève apporte aussi sa puissance attrac- 
tive, faible, il est vrai, dans le phénomène. 

En appliquant ces principes à la question spéciale du puits de 
Grenelle, nous dirons que personne n’a pu donner à l'avance, d'une 
manière précise, le chiffre dejl'élévation maximum que peuvent 
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atteindre les eaux. On a bien pu constater que les points du sol de la 
France, tels que Lusigny, où s’infiltrent les eaux dans la terre, sont 
plus élevés que Paris; mais dire de combien les eaux auraient pu 
s'élever au-dessus de la surface du sol, c'était chose impossible pour 
les physiciens et les géologues qui ont attaqué cette question. 

C’est à l'année 1833 que remonte le commencement du forage 
de Grenelle. On ignorait alors à quelle profondeur (1) serait atteinte 
la nappe d'eau logée dans les sables verts dont les fontaines jaillis- 
santes d'Elbeuf, de Tours, de Rouen, indiquaient déjà l'existence, 
Cette incertitude devait, ce nous semble, rendre plus défiantes les 
personnes chargées d'exécuter et de surveiller le forage de Grenelle 
elle leur commandait d'opérer dès l'abord sur un diamètre assez 
large pour ne pas craindre ce rétrécissement graduel des tubes de 
retenue des terres dont nous avons parlé. Malheureusement on opéra 
tout d'abord comme si les eaux allaient être atteintes à une faible 
profondeur, et bientôt les tubes inférieurs furent trop petits pour 
laisser passer et descendre plus bas la sonde. On retira donc les 
tubes, et on élargit le trou de haut en bas, en replaçant des tuyaux 
plus larges; mais le remède n’était pas suffisant, et, après avoir pro- 
longé le forage un peu plus loin, on fut arrêté une seconde fois par 
un obstacle semblable. Alors nouvelle extraction des tubes, nouvel 
élargissement général du puits, et sans plus de succès. Croirait-on 
qu’un semblable remaniement s’est reproduit jusqu’à cinq fois dans 
le forage de Grenelle? A cette cause de retard et de perte d'argent 
il faut ajouter les chutes d'outils au fond du puits, les ruptures d’ap- 
pareils qui ont eu lieu à diverses reprises. On devine ce qu'il a fallu 
de temps et de peine pour retirer ou pour refouler latéralement dans 
les parois du trou ces outils, ces pièces isolées que ne pouvait plus 
ramener la sonde. 

C'est ainsi qu'a traîné pendant huit ans cette opération de forage 
que des mains plus habiles ou armées de meilleurs instrumens eus- 
sent pu terminer en moins de trois ans. Il ne serait pas exact de 
mettre exclusivement sur le compte des accidens et des reprises gé- 


(1) M. Arago estimait cette profondeur à moins de 250 mètres. Il s'exprimait 
ainsi dans une notice sur les puits artésiens, publiée dans l'Annuaire des longi- 
tudes pour l'année 1834 : « Près de Paris, à Suresne, dans la campagne de M. Rots- 
child, MM. Flachat ont poussé un sondage, déjà commencé par M. Mulot, à 
profondeur de 215 mètres. On s'est arrêté quand il n’y avait peut-être plus qu'une 
vingtaine de mètres à traverser pour atteindre la nappe d'eau. » Cette estimation 
est de plus de 300 mètres au-dessous de la réalité. 
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nérales dont nous venons de parler, la lenteur de cette opération; 
itfaut faire la part des lourds et peu maniables instrumens dont on 
acru devoir se servir. La tige au bout de laquelle étaient emmanchés 
les outils qui travaillaient au fond du puits, était formée de barres de 
fer carrées ayant sur chaque côté plus d’un demi-décimètre, longues 
chacune de 8 mètres, et emmanchées les unes dans les autres. Le 
poids total de cet assemblage est, on l'a déjà vu, de plus de trente-un 
milliers. Joignez à cela les chaînes tout aussi massives qui servaient 
à la suspension de cette énorme tige, les rouages grossiers et les ma- 
néges aux rudes frottemens, et vous comprendrez la fatigue qu'éprou- 
vaient les huit chevaux qu'il fallait atteler au manége dans les der- 
niers temps de l'opération. 

Le forage de Cessingen, dont nous avons parlé, n’a demandé que 
le concours de six manœuvres marchant dans une roue de carrière, 
et ce travail n'a duré que neuf cents jours. L'action de ces six man- 
œuvres n'équivaut pas tout-à-fait à celle d'un cheval; les neuf cents 
jours ne sont pas la moitié du temps qu'a dévoré le forage de Gre- 
nelle. Faut-il conclure de ce rapprochement que nous sommes, en 
fait de sondages, inférieurs à nos voisins? Loin de là, la France ne 
manque ni d'ingénieurs instruits, ni de praticiens expérimentés dans 
cet art; seulement ces hommes n'ont pu mettre la main au forage de 
Grenelle. Ouvrez un concours pour un nouveau forage d'une égale 
importance , laissez aux entrepreneurs un peu de cette liberté d'ac- 
tion si nécessaire aux hommes forts, ne leur proposez que des con- 
ditions acceptables, et vous verrez entre leurs mains la sonde des- 
cendre à de bien autres profondeurs et avec une tout autre vitesse. 

Après tous les accidens, après tous les retards qu'avait éprouvés le 
forage, il semblait permis d'espérer qu’avertis par tant de cruelles 
expériences, les directeurs du forage de Grenelle allaient prendre 
toutes les précautions d'usage pour préparer une régulière ascension 
des eaux; mais il était écrit que cette espérance serait encore déçue. 
La précaution la plus essentielle, la plus familière aux sondeurs, 
est sans contredit l'emploi des tubes qu'on emploie pour retenir les 
terres, pour protéger les parois du puits contre l'action des eaux qui 
tendent à les faire ébouler, à former avec elles une boue plus ou moins 
épaisse, et qui peuvent même fermer ainsi le passage en comblant 
plus ou moins exactement le puits. Telle est l'importance de cette 
condition de succès, qu'il est, nous l'avons dit, des sondeurs qui 
font toujours descendre ces tubes de retenue à mesure quelle forage 
avance, de manière à ce qu'il y ait tout au plus un seul pied de dis- 
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tance entre le bas de ces tubes et le fond du puits. Or, il faut que 
l'on sache qu’au moment où le forage de Grenelle a atteint la nappe 
d’eau jaillissante, les quarante derniers mètres, à partir du fond du 
puits, n'étaient pas encore tubés. On était alors dans la région des 
argiles déjà plus ou moins mêlées de sable, c’est-à-dire dans un ter- 
rain malheureusement trop sujet aux éboulemens; on a continué le 
travail comme on l’eût fait loin des eaux, en pleine roche, et, quand 
ces eaux ont fait éruption, elles ont labouré, déchiré les parois si 
tendres, si meubles, elles ont creusé en voûte la partie inférieure 
du puits; enfin elles se sont salies de tous ces débris de la masse 
argileuse auxquels s’est joint le sable vert de la couche dans laquelle 
existait la nappe d'eau. 

Peut-être, pour atténuer la faute qu'ils ont commise, les direc- 
teurs du forage de Grenelle objecteront-ils que, même avec un tubage 
poussé jusqu’au fond du puits, les eaux seraient venues troubles; 
peut-être diront-ils que cette absence de limpidité est due tout autant 
aux particules de la couche sableuse à demi fluide qu'avait atteinte 
la sonde, qu'aux débris qui proviennent de l'éboulement causé par 
l'absence du tube; mais on leur répliquera que le sable seul, sans 
les argiles, donnerait des eaux plus faciles à clarifier, moins louches 
surtout, et que d'ailleurs rien ne prouve qu'en faisant descendre un 
peu plus bas le tube, au milicu des sables même, on n'eût obtenu 
des eaux limpides au bout de quelque temps. L'exemple des nom- 
breux puits forés de la Touraine, de ceux d'Elbeuf, de Rouen, qui 
atteignent la même couche sableuse, n'est-il pas une présomption 
des plus fortes en faveur de la dernière opinion? 

Telle est la quantité de sables argileux qu'a vomis pendant un an 
le puits de Grenelle, qu'il a fallu souvent employer une brigade d'ou- 
vriers et de tombereaux pour curer l'égout de l'abattoir. En n'opé- 
rant qu'incomplètement ce curage, en laissant le torrent d’eau tiède 
entraîner vers la Seine une grande partie des sables, des argiles qui 
sortaient du puits, on a dépensé plus de 12,000 francs depuis le 
mois de mars de l’année dernière. Mais il reste à nettoyer complè- 
tement les égouts qui, sur une grande longueur, sont encombrés 
d'une couche qui a près d’un mètre de hauteur. Il reste aussi à net- 
toyer le lit de la rivière, où s'est formée une barre qui peut, en été, 
nuire à la navigation. Si l’on tient compte de ce surcroît de frais, on 
trouvera que la dépense annuelle de ce curage représente la rente 
d’un capital de près de 300,000 francs, c'est-à-dire d'un capital su- 
périeur à celui que demanderait la compagnie de la sonde française 





PUITS ARTÉSIENS. 465 


ou la société Degousée, pour creuser un puits semblable à celui de 
Grenelle. Si la masse de sables n'avait pas été successivement en- 
levée, les bâtimens voisins de l’abattoir eussent disparu bientôt sous 
la montagne qui se serait formée tout autour de ce cratère boueux. 

Des dangers d’une autre nature sont nés de cette absence de tubage 
dans la région inférieure du puits. Hâtons-nous de dire que nous ne 
voulons pas faire allusion à ces craintes populaires que M. le secré- 
taire de l'Académie des sciences s'est amusé à combattre en séance 
publique, et qui assignent pour terme à l'accroissement progressif 
de la caverne qui se creuse incessamment sous le puits de Grenelle 
l'affaissement d'une partie du sol de Paris. Les dangers que nous 
apercevons ne sont que trop réels, et l'un d'eux s'est réalisé tout 
dernièrement. 

On sait qu'outre le tube en tôle qui sert à retenir les parois du 
puits, on a inséré, suivant l'usage, un autre tube intérieur plus du- 
rable, plus étanche, d’un diamètre partout le même, à surface bien 
lisse, et qui ne laisse aucun passage à l'eau. Or, comme chacun le 
sait aussi, les ouvriers occupés à cette introduction du tube intérieur 
se sont aperçus un beau matin que la partie déjà insérée s'était dé- 
formée pendant la nuit, et que le jet de l’eau avait diminué. On a 
reconnu, à l’aide de la sonde, qu'il y avait aplatissement du tube 
interne; on a arraché ce tube par morceaux, et, inspection faite de 
ces fragmens, il est devenu fort probable que ce nouvel accident 
provenait de l'absence du tubage dans la partie inférieure du puits. 
M. Arago a voulu expliquer cet aplatissement par la chute d’un amas 
de sables qui, amené par les eaux, s'était interposé dans l’espace qui 
séparait le tube en cuivre du tube extérieur en tôle, mais on lui a fait 
remarquer que ce choc aurait dû projeter en même temps l'eau con- 
tenue dans le tube à une grande hauteur, et qu'un tel effort était hors 
de proportion avec la cause. 

Un savant que l'on cite pour ses belles recherches sur l'hydrau- 
lique, et qui soutient dignement l'honneur d'un nom illustré par 
tant d'ingénieurs, M. de Caligny, a expliqué le fait par un affaisse- 
ment subit du fond sur lequel coulent les eaux qui alimentent le 
puits de Grenelle, ou par un dégagement de gaz amassés aux envi- 
rons de l’orifice inférieur de ce puits, et qui se seraient engagés dans 
ce tube. De l’une ou de l’autre de ces deux causes résulterait, on le 
comprend, un abaissement subit de la colonne d’eau ascendante. Le 
tube en cuivre ne serait donc plus pressé du dedans au dehors, et 
l'eau boueuse qui l'entoure devrait alors l'aplatir tout aussitôt. Cette 
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explication est fort plausible, et nous ne concevons pas qu’elle n’ait 
pas été indiquée dans le compte-rendu des séances de l’Académie, 
Ce silence ne saurait, évidemment, provenir de l'opposition qui 
existe entre cette manière de voir et celle du secrétaire perpétuel. 
D'autres explications du même phénomène ont été données, mais 
elles ont toutes leur côté faible, et nous les passerons sous silence. 

De l'explication présentée par M. de Caligny résultait l'indication 
du moyen à employer pour prévenir un nouvel aplatissement du tube 
intérieur qu’on allait substituer à celui qu'on venait d'extraire. Il 
fallait donner à ce tube une épaisseur proportionnée à la pression 
qui pouvait le déformer encore une fois. L'ancien tube en cuivre ne 
pouvait résister qu'à dix atmosphères; le nouveau pourra en supporter 
soixante-dix ; au lieu de cuivre, on emploiera le fer battu. 

Nous avons dit qu’au-delà d'une certaine profondeur, les frais 
d'établissement du puits de Grenelle pourraient être supérieurs à 
ceux d’une machine hydraulique établie sur la Seine. M. Arago ayant 
soutenu , devant l'Institut , une opinion contraire , nous devons dire 
un mot de cette importante question d'économie publique. 

Si l'illustre secrétaire de l'Académie des Sciences s'était borné à 
parler d’un puits foré avec intelligence, avec rapidité, avec des outils 
convenables, nous aurions hésité un moment, et nous en aurions 
appelé aux chiffres pour terminer notre incertitude; mais c’est du 
puits de Grenelle que M. Arago a voulu parler. — Or, à combien 
reviendrait un établissement hydraulique installé convenablement sur 
la Seine? Je ne parle pas des vieilles machines du pont Notre-Dame, 
mais de roues plongeant sous l’eau, et fonctionnant en toute saison, 
même sous la glace, comme les turbines, naguère tant préconisées. 
Que coûterait, dis-je, un établissement capable de fournir, comme 
le puits de Grenelle, 15 hectolitres d’eau par minute, à la hauteur 
de 27 mètres au-dessus du sol? Environ 250,000 francs. Si l'on joint 
à ce chiffre le capital représentatif des réparations annuelles et de 
l'amortissement, on arrivera à la somme de 300,000 francs. On voit 
donc qu’il s’en faudrait de 200,000 francs que cette machine hydrau- 
lique fût aussi chère que le puits du conseil municipal. —Remar- 
quons, en outre, que, placée au centre de Paris et plus haut que 
l'abattoir de Grenelle, cette machine demanderait moins de tuyaux 
de distribution pour répandre l'eau dans toute la ville. 

Il est un système de puits bien plus économique encore, dans cer- 
tains cas, que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici, un système que 
M. Arago aurait pu opposer avec avantage à celui des machines 
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hydrauliques sur la Seine et que je lui rappellerai. Un puits de cette 
sorte, creusé dans un terrain semblable à celui de Grenelle et à la 
même profondeur (548 mètres), ne coûterait que 200,000 fr., y com- 
pris l'épuisement des eaux pendant le travail, et produirait de bien 
autres avantages que ceux qu'on attend du forage effectué. Ce 
puits donnerait beaucoup plus d'eau qu'il n’en: jaillit actuellement 
dans l'abattoir de Grenelle; il permettrait d'arrêter, au fond même 
du trou, à l’aide de quelques dispositions fort simples, les matières 
qui troublent la pureté de cette source artificielle, et il rendrait en 
outre d’autres services qu'il serait trop long d'examiner ici. — Ces 
puits sont tout simplement les puits à large ouverture, les puits plus 
ou moins profonds des mines dans lesquelles d'énormes machines 
à vapeur font circuler à l'aise ces masses de richesses minérales que 
notre industrie va chercher dans le sein de la terre à une profondeur 
égale à celle du forage de Grenelle. Les renseignemens suivans justi- 
feront cette assertion que bien des lecteurs prendront peut-être pour 
un paradoxe. Dans les houillères d’Anzin, situées sur la frontière 
belge de la France, un puits ne coûte que cent et quelques mille 
francs, bien qu'il faille, pour atteindre le charbon, traverser une 
nappe d'eau qui entraîne souvent de grands frais d'épuisement, et 


dont on ne peut empêcher l'écoulement direct dans le puits qu'en le 
revêtant, à la hauteur de cette nappe, de parois disposées avec beau- 
coup d'art, mais aussi fort coûteuses. En Belgique, où se voient des 
puits de 500 mètres, c'est encore une dépense de 100,000 francs 
pour atteindre à cette profondeur, c’est-à-dire de 200 francs par 
mètre. 


On sait que ces puits de mines se revêtent le plus souvent en bois 
ou en briques. La brique est tout à la fois peu coûteuse et facile à 
employer; elle résiste bien à la poussée des terres, surtout si elle a 
été faite dans des moules spéciaux qui lui donnent la forme de ce 
qu'on appelle des voussoirs, c'est-à-dire si elle va en s'élargissant de 
manière à former naturellement des cintres , des voûtes, par l'exacte 
juxta-position des matériaux. Dans certaines contrées de la France, 
le millier de briques ordinaires ne coûte que 8 francs. Mais, dira-t- 
on, vous mettez Paris sur la même ligne que des localités où la 
main-d'œuvre et les matériaux sont bien moins chers. Ces puits, 
établis pour 100,000 francs à Anzin , à Liége, coûteront ici le double 
au moins. Soit; mais il est une cause de compensation : ces puits de 
mines ont tous une largeur énorme, 3 mètres et plus, dont nous 
n'aurions ici que faire. Réduisons cette largeur à la moitié, { mè- 
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tre 1/2; la quantité de briques et de bois nécessaires au revêtement 
du puits sera ainsi réduite de moitié, et en même temps la quan- 
tité de terres à extraire ne sera plus que le quart de l'ancienne, La 
main-d'œuvre, il est vrai, ne diminuera pas dans la même propor- 
tion; cependant, tout bien considéré, le coût total ne saurait dé- 
passer une centaine de mille francs, en supposant même qu'on suivit 
les erremens actuels des mineurs, et en admettant qu’on n'introduisit 
pas dans le mode de creusement certaines modifications utiles qu'in- 
dique la raison et dont nous parlerons plus bas. La dépense relative 
à l'épuisement et à l’aérage ne serait environ que de 100,000 francs, 
attendu la nature du terrain à traverser. 

Puisque nous venons de parler des puits ordinaires, nous devons 
aussi rappeler un genre particulier de revêtement plus coûteux, mais 
plus avantageux, qui arrête très bien les eaux et se pose rapidement. 
C’est le revêtement en larges manchons de fonte. En Angleterre, où 
ce système est assez répandu, on fait souvent ces manchons d'une 
seule pièce quand le puits ne va qu'à deux mètres de largeur. Pour 
de plus grandes dimensions, les anneaux sont formés de plusieurs 
pièces qu'unissent solidement de vigoureux écrous. On peut tra- 
verser ainsi des couches de sables mêlées d’une si forte proportion 
d’eau, qu’elles forment avec elles comme un tout liquide; c’est à peine 
si quelques gouttes passeraient au travers de ce cuvelage en fonte. 

On s’imagine, au premier abord, qu'en appliquant ce genre de 
tubage dans toute la hauteur d’un puits tel que celui de Grenelle, on 
atteindrait un chiffre de dépense déraisonnable. Si on voulait bien cal- 
culer la masse de fonte qu'absorberait le tubage d’un puits qui aurait 
1 mètre et 1/2 de largeur, on trouverait le poids fort peu effrayant 
de 200 milliers, qui, au prix de 300 à 400 fr., coûteraient de 60 à 
80,000 francs. Mais ce serait là une œuvre de luxe fort inutile dans 
le terrain de Paris, qui, formé presque entièrement de craie, ne con- 
tient que très peu d’eau, du moins quand on n'atteint pas la couche 
profonde des sables verts d’où jaillit la fontaine de Grenelle. 

En comparant les puits à large ouverture au forage à petit dia- 
mètre, j'ai supposé que ces puits seraient creusés d’après l’ancien 
système, c’est-à-dire que des ouvriers placés au fond du puits enta- 
meraient, à l'aide d'outils, les terrains plus ou moins mous, plus ou 
moins mobiles, et attaqueraient les rochers à l’aide de la poudre; en 
un mot, je me suis renfermé dans le domaine des faits connus de la 
pratique la plus vulgaire. Je vais maintenant franchir la. limite qui 
sépare ce domaine de celui des projets nouveaux. 
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Un de nos ingénieurs les plus instruits, qui occupe une position 
élevée dans l'École royale des mines, ne serait pas éloigné de con- 
seiller une révolution presque radicale dans ces forages à grande 
ouverture. Il proposerait de remplacer la poudre qui est si chère, 
et dont l'effet est si incertain, par de puissans outils d'acier, dont 
les uns concasseraient les rochers par la percussion, et dont les autres 
creuseraient le puits sur la circonférence. Tous ces outils gigantes- 
ques seraient mus par une machine à vapeur installée à l'orifice 
même du puits. Il ne faudrait au fond du puits qu'un ou deux ou- 
vriers, dont la mission serait de guider les outils, de les changer au 
besoin, sans qu'il fût nécessaire de remonter tout l’attirail des tiges 
jusqu'au sol, comme cela se fait dans le sondage ordinaire. Les mêmes 
ouvriers placeraient les débris de rochers, les sables, les argiles, etc., 
dans de petites tonnes destinées à remonter ces débris jusqu'à la sur- 
face, et, pendant que ces déblais seraient enlevés, le creusement du 
puits ne serait pas interrompu. 

A l'appui de son système, l'auteur cite le moyen aussi simple qu'in- 
génieux qu'emploient les Américains pour creuser le lit des rivières 
dans les endroits où des roches, s’élevant dans ce lit à une trop 
grande hauteur, occasionnent ce que nous appelons des rapides. Ce 
moyen consiste à faire battre sans cesse les roches par des pilons à 
tête d'acier, que font mouvoir des roues à aubes, portées avec les 
pilons sur un bateau amarré au rivage voisin. Jamais mineur logé 
dans une cloche à plongeur ou dans un bateau sous-marin ne pour- 
rait, avec la poudre, opérer aussi promptement et d'une manière 
aussi économique. 

Il va sans dire que, dans ce système mixte, entrerait l'emploi de l'ap- 
pareil imaginé récemment par les Anglais, et qui a pour objet d'em- 
pêcher les chutes des tonnes dans les puits des mines, lorsque vient 
à casser la corde à laquelle ces tonnes sont suspendues. Une inven- 
tion aussi précieuse devrait être adoptée dans toutes les mines; non- 
seulement elle éviterait les pertes, les dégâts qu'entraîne la chute 
des tonnes, mais, ce qui est bien autrement important, elle préser- 
verait d’un danger, qui n’est que trop réel, les ouvriers placés au 
fond du puits et ceux qui se servent des tonnes pour monter ou 
pour descendre. 

Puisque nous sommes dans le vaste champ des projets, on nous 
permettra de dire deux mots d’un système de forage qui tiendrait 
lui-même le milieu entre le forage mixte que nous venons de décrire 
et les forages artésiens proprement dits. Ce système serait un forage 
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artésien à grand diamètre dans lequel Je creusement ne serait jamais 
arrêté par l'enlèvement des déblais. On conçoit qu’il serait possible 
de faire marcher de front ces deux opérations qui sont successives 
dans les forages ordinaires, c'est-à-dire de trouver place, au fond du 
puits, pour des outils qui creuseraient toujours sans jamais remonter, 
et pour ceux qui, recevant le produit du travail des premiers, le re- 
monteraient jusqu'au sol. 

Après avoir examiné la question d'art et d'hydraulique qui se 
rattache au forage de Grenelle, il me reste à discuter le problème 
scientifique à la solution duquel devait conduire ce grand travail, 

Il s'agissait, on se le rappelle, quand le puits de Grenelle a été 
entrepris, de profiter de cette circonstance pour déterminer la loi 
suivant laquelle s'accroît la température dans l'intérieur de la terre 
à mesure qu'on s’y enfonce plus profondément. Il n'a été donné qu'à 
deux savans de suivre toute la série des observations que nécessitait 
cette recherche (1). L'un est le célèbre académicien dont nous avons 
parlé plusieurs fois dans ce travail; l'autre est M. Walferdin, qui s’est 
fait un nom par ses recherches géologiques et thermométriques. 
D'autres observateurs auraient désiré faire à part de nouvelles expé- 
riences pour les comparer à celles de ces deux savans, mais on assure 
que la porte de l'atelier de Grenelle ne s'est pas ouverte pour eux. 
Nous devons regretter d'autant plus vivement cette absence de coo- 
pération, que les résultats obtenus par MM. Arago et Walferdin 
paraissent incomplets à un certain nombre de savans, et qu'on a 
même cru voir dans la manière d'opérer de ces deux physiciens l'oubli 
le plus étrange des grandes lois qui régissent l’état thermal de notre 
planète. 

Fourier, de savante mémoire, qui fut, lui aussi, pendant long- 
temps secrétaire perpétuel de l Académie des Sciences, Fourier a le 
premier coordonné, dans son grand traité mathématique de la cha- 
leur, les principes relatifs à l’état calorifique du globe. Négligeant 
les faibles différences que présentent les diverses matières qui com- 
posent l'écorce terrestre, dans leur manière de propager la chaleur, 
Fourier a montré que la température devait croître dans notre pla- 
nète proportionnellement à la profondeur. Mais Fourier négligeait 
deux causes qui modifient singulièrement cette loi; ces causes sont 
l'action des eaux et de l'air qui pénètrent dans la croûte du globe 


(1) Nous ne mentionnons que pour mémuire l’illustre Dulong, qui est mort long- 
temps avant la lin de l'opération. 
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jusqu'à une assez grande distance, et qui, par leur mobilité, trans- 
portant la chaleur de bas en haut, troublent très sensiblement l'état 
de chaque couche. Les physiciens qui se sont occupés, après Fou- 
rier, de la chaleur du globe, soit d’une manière théorique, soit 
expérimentalement , ont tous, à l'exception d'un seul, négligé d'ap- 
précier cette double influence, et, dans ses expériences sur le puits 
de Grenelle, M. Arago n’a pas mieux fait que les autres; il avait tou- 
ché d'abord ce point délicat, mais il semble ne pas l'avoir vu nette- 
ment, et il ne l'a pas soumis au calcul. 

La distance de la surface de la terre à son centre étant six mille 
fois plus grande que la hauteur des puits les plus profonds qu'ait 
jusqu'ici creusés l'industrie humaine, on ne peut juger de la distribu- 
tion générale de la chaleur dans toute l'épaisseur du globe par l'état 
de la mince écorce que nous avons entamée. Cet état moyen de l'en- 
veloppe terrestre est l'effet combiné des eaux, de l'air et de la partie 
solide de la terre; il faut donc apprécier l'action séparée de l'eau et 
de l'air, en partant des connaissances que nous ont acquises les tra-— 
vaux de plus illustres physiciens (1); puis, distinguant dans l'effet 
mixte des trois influences ce qui appartient à ces deux fluides, il faut 
ensuite calculer quel serait l'état de la partie solide prise seule. Ce 
résultat une fois obtenu, il restera plus tard à chercher s’il s'appli- 
que aussi aux profondeurs du globe que l'homme n'a pu atteindre, 
à ces roches, à ces métaux dont les masses condensées ne sont pé- 
nétrées ni par les eaux ni par l'air. 

Dans la question particulière du puits de Grenelle, il fallait tenir 
compte d’abord des eaux qui, dès l’origine du forage, ont constamment 
rempli le trou de sonde, et dans lesquelles ont été plongés les ther- 
momètres qui devaient indiquer le degré de chaleur des couches ter- 
restres plus ou moins profondes. M. Arago, qui, comme tout le monde, 
savait que dans une masse liquide chauffée par en bas il peut s’éta- 
blir des courans ascendans d’eau chaude et des courans descendans 
d'eau froide, M. Arago a dit d'abord que de tels courans avaient 
probablement lieu dans le puits et devaient en réchauffer les parties 
supérieures aux dépens du fond, mais il n’a pas été plus loin. Se 
bornant à prendre de temps à autre la température de l’eau dans le 
fond, à mesure qu'avançait le forage, il a cru ou laissé croire, chaque 
fois qu’il annonçait à l'Académie les nombres observés, que ces tem- 
pératures étaient celles des couches correspondantes de la terre. 


(1) Gay-Lussac, Dalton, Rudberg, Despretz, Regnanit. 
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Un savant déjà célèbre, bien qu'il n'ait pas de fauteuil à l'Aca- 
démie, et qui a lutté plus d’une fois avec l'illustre secrétaire de cette 
compagnie, M. Saigey, a le premier comblé la lacune dont nous ve. 
nons de parler. Omettant d’abord l'influence de l'air sur l'écorce ter 
restre, il a supputé celle de la colonne d’eau des puits artésiens 
(avant le jaillissement, bien entendu), et il a pu, grace à cette cor- 
rection dificile, donner une première évaluation de l'accroissement 
de la chaleur souterraine (1), en s'appuyant sur des observations 
mieux dirigées que celles de MM. Arago et Walferdin. 

Dans la théorie nouvelle, sur laquelle repose cette première ap- 
proximation, il est essentiel que les observations de température 
faites à diverses profondeurs soient simultanées. Or MM. Arago et 
Walferdin n'ont jamais satisfait à cette condition; ils ont observé suc- 
cessivement à 248 mètres, à 298, à 400, à 505, etc., mais à des 
époques fort éloignées. Aussi leurs nombres n'ont-ils pu donner 
qu'un résultat douteux, et ne peut-on leur appliquer utilement la 
correction dont j'ai parlé plus haut. 

Un physicien plus soigneux, M. de Larive, de Genève, a observé 
la règle négligée par MM. Arago et Walferdin; malheureusement, 
le puits dans lequel il a expérimenté n'est pas, par sa profondeur, 
aussi favorable à ce genre de recherches (2). Quoi qu'il en soit, les 
nombres fournis par cet exemple donnent, quand on les soumet à la 
théorie dont j'ai parlé tout à l'heure, 26 mètres environ pour un 
degré d’accroissement dans la température, c'est-à-dire qu'il faut 
s’enfoncer de 26 mètres dans la terre pour que le thermomètre s'é- 
lève de 1 degré. Pareil résultat se déduit d'observations faites avec 
plus d’exactitude encore par M. Magnus de Berlin, dans un puits 
artésien, sur la rive droite de l'Elbe, à Pitzpuhl, près de Magde- 
bourg. M. Magnus est, on le sait, l'inventeur de ces thermomètres 
ingénieux à l’aide desquels nous savons aujourd'hui mesurer dans 
les profondeurs des mers, dans les lacs, dans les puits artésiens, 
le degré le plus grand de chaleur qu'ait pu atteindre telle ou telle 
couche (3). 


(1) 11 faut diviser la somme des profondeurs auxquelles ont été faites les obser- 
vations par celle des accroissemens de température en passant de chacune d’elles à 
la suivante; le résultat est la profondeur dont il faut descendre pour trouver un 
degré de plus, à savoir 26 mètres environ. 

(2) Le puits artésien de Prégny, près de Genève; sa profondeur est de 220 mètres 
environ. 

(3) Dans ces instrumens, que M. Walferdin a modifiés depuis, il s'opère, à mesure 
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Bien avant les expériences que je viens de rappeler, M. Cordier, 
l'ingénieur des mines, aujourd'hui membre de la chambre des pairs, 
avait réuni, dans un ouvrage remarquable, toutes les observations 
faites pour arriver au même but. En employant ces nombres confor- 
mément à la même théorie, on trouve également près de 26 mètres 
pour un degré. Tel serait donc le véritable chiffre de l'accroissement 
de la chaleur dans la masse solide de notre planète, s’il ne fallait en 
même temps tenir compte de l’action de l'air, qui, aussi bien que les 
eaux, pénètre dans l'écorce du globe et en modifie l'état. 

En calculant cet effet aussi rigoureusement que possible, on trouve 
que, partout où l'air peut pénétrer, circuler librement, dans les mines 
à puits nombreux, dans les carrières, dans les caves les plus pro- 
fondes, telles que celle de l'Observatoire de Paris, on trouve, dis-je, 
que l'air empêche la température de la terre de s'élever de plus d’un 
degré par 28 ou par 29 mètres. Partout, au contraire, où l'air n’a 
pas un libre accès, où il ne peut se mouvoir de manière à laver pour 
ainsi dire les couches terrestres, son action refroidissante sera né- 
cessairement beaucoup moindre, et il ne faudra plus descendre de 
28 ou 29 mètres pour observer un degré de plus en température. En 
pénétrant plus avant dans les entrailles de la terre, là où l'air s’intro- 
duit à peine, la progression sera évidemment plus rapide encore. Or, 
dans l'écorce terrestre où agit l'action réfrigérante incomplète de 
l'air, il faut descendre de 26 mètres environ, pour trouver un degré 
de plus; donc le chiffre qui représente le véritable état de la masse 
du globe, le chiffre que recherchaient depuis si long-temps M. Arago 
et tous les physiciens qui s'occupent de la chaleur de la terre, serait 
inférieur à 26 mètres. 

Le rapprochement que nous venons de faire entre l'ensemble des 
incomplètes observations de MM. Arago et Walferdin et la théorie si 
étendue, si précise, de M. Saigey, ne prouve que trop clairement 
qu'on n’a pas su tirer du forage de Grenelle le parti qu’on en atten- 
dait pour le progrès de la physique du globe. Absence de simultanéité 
dans les observations thermométriques faites à diverses profondeurs, 
mauvaise interprétation de ces observations, absence de tout calcul 
sur l'action perturbatrice des eaux, ignorance très pardonnable, 
puisqu'elle était générale, de l’action perturbatrice de l'air qui pé- 


que la chaleur s'élève, un transvasement, un déversement dans une poche en verre, 
d'une portion de plus en plus grande du mercure que contenait le thermomètre; ce 
déversement indique le degré maximum de chaleur. 
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nètre le globe, tels sont, en résumé, quelques-uns des points sur 
lesquels M. Arago s’est laissé prendre en défaut par son habile adver- 
saire. 

Maintenant que le puits de Grenelle donne des eaux jaillissantes, 
il est peu probable qu'il soit désormais permis d'observer la chaleur 
du globe dans cette longue colonne fluide ramenée à l’état de repos 
où nous l'avons vue. Le jet liquide ne peut, par sa température de 
27 degrés, que faire connaître l'ensemble de toutes les actions calo- 
rifiques de tous les points du canal souterrain plus ou moins large par 
lequel nous arrivent les eaux; or, cette indication, qu'on ne con- 
fondra pas avec la température du fond du puits, ne saurait remplacer 
les observations qu’on aurait dû faire avant le jaillissement. 

Avouons-le donc en toute humilité, quelque peu flatteur que soit 
cet aveu pour l’amour-propre national, les directeurs du forage de 
Grenelle n'ont su traiter convenablement ni la question industrielle 
ni la question de physique qu'ils avaient si intrépidement abordées, 
S'ils ont voulu faire une expérience de physique, cette expérience, 
fort chère, a été mal dirigée et n’a rien appris de nouveau. S'ils ont 
voulu, comme ils l’affirment sans cesse, doter la ville de Paris d’un 
immense appareil hydraulique, et faire un excellent placement d'ar- 
gent, pour voir comment ils ont réussi, on n’a qu'à aller visiter le 
puits de Grenelle. Nous l'avons déjà dit, la dépense nécessaire pour 
enlever les boues que vomit ce puits représente un capital supérieur 
à ce que coùterait une machine hydraulique destinée à tirer de la 
Seine une masse d’eau supérieure à celle qui surgit à Grenelle. Et 
cependant il ne faut pas se décourager. Les puits artésiens offrent 
de nombreux avantages dont la science et l'industrie sauront tirer 
parti : on les emploie déjà pour les mines, pour le desséchement des 
marais, dans les manufactures. Bientôt l'Algérie réclamera des puits 
forés. Il est donc nécessaire d'encourager les progrès de cet art diffi- 
cile. Les ingénieurs habiles ne manquent pas chez nous. Si la ville 
de Paris se décide à faire exécuter un nouveau sondage, il est à croire 
que nous serons plus heureux; les hommes capables ne manqueront 
pas au conseil municipal; il saura sans doute où les trouver. 
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ÉCOLIERS DE VANNES.' 





L. 


Leurs livres à la main, sous le bras leurs eahiers, 
De Vannes chaque jour sortaient les écoliers; 
Comme si, dans ce mois de sève et d’allégresse, 

Ils voulaient au soleil déployer leur jeunesse, 

Dans les prés lire Ovide, et, sous les buissons verts, 
Aux appels des oiseaux répondre par des vers. 


(1) Tous les noms et les faits de cet épisode du poème inédit 8es Bretons sont 
historiques. 


BEN-vEL, tête blonde, tête couleur de GAM-BERR, marche courte. 
miel. KELLEC, entier. 
Capou-pALL, combattant aveugle. Riô, royal. 
Cax-paL, front resplendissant. Trec, chef de la maison. 
Er-’Hor, le nain. Vannes, en breton GWENNED, pays 
FLomic, petit écuyer. découvert; à la lettre, pays blanc. 
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Mais les buissons cachaient des armes, les vallées 

Par le seul maniment du fer étaient troublées ; 

Là, s’exerçant dans l'ombre à de prochains combats, 

Les hardis écoliers devenaient des soldats; 

Car déjà Bonaparte, ou le démon des guerres, 

De son île arrivait pour désoler les mères. 

Or, cette fois, les fils crièrent : « C’est assez! 

« Nos parens, nos amis pour lui sont trépassés ; 

« Leurs os semés partout feraient une montagne; 

« Nous, puisqu'il faut mourir, nous mourrons en Bretagne! » 


Un soir (nulle clarté sur terre, nulle au ciel), 

Dans une humble maison fut construit un autel, 

Et, par de longs détours marchant vers cette église, 
Tous vinrent se liguer pour leur grande entreprise. 
Kellec au rendez-vous arriva le premier, 

Vert comme un jeune pin et franc comme l'acier ; 

Puis les deux Nicolas, frères mélancoliques, 

Qui semblaient entrevoir leurs tombeaux héroïques; 
Flohic, aujourd’hui prêtre; Er-’Hor, le joyeux gars; 

Et l’éloquent Rio, l'enfant de l'île d’Arz. 

Oh! ce fut un moment religieux, mais triste, 

Quand, revêtu de noir, grave séminariste, 

Le Ben-vel s’écria : « Mes amis, à genoux! 

« Et prions pour les morts qui priront Dieu pour nous. » 
La prière fut dite, et, l'ame plus tranquille, 

Tous posèrent la main sur le saint Évangile ; 

Puis chacun prononça l'engagement fatal. 

Lorsqu’après Colomban (1), vint le tour de Can-dal (2), 
Les cœurs furent saisis d’une tristesse amère : 

« Oh! Can-dal est trop jeune! oh! rendons-lui sa mère! » 
Seul, Tiec!le chanteur retint le noble enfant : 

« Si chacun d’entre vous, comme moi, le défend, 

« Sans crainte il peut rester; s’il meurt, chacun le venge. 
« De grace, mes amis, ne laissons pas notre ange! » 


(1) Tué à Auray. 
(2) Mort de fatigue. 
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Et lé barde entonna son chant naïf et fort, 
Ce chant qui fut bientôt étouffé par la mort. 


A présent, jeunes clercs, et vous, soldats, aux armes! 
Hélas! de toutes parts et du sang et des larmes! 
L’Armorique pleurant ses fils qui ne sont plus; 

La France, ses héros d’Arcole et de Fleurus! 


IT. 


Ah! j'aperçois les Blancs! La légion entière ,' 
Marins et laboureurs, combat sur la rivière; 

Au milieu de leurs rangs s’agite Cadou-dall ; 

L’æœil sinistre et hagard, souvent le général 

Se tourne vers le bourg, et regarde et demande 

Si Gam-berr, le meunier, arrive avec sa bande? 
Les chemins sont déserts, et déserts les sentiers. 
Là-bas, sur un coteau tiennent les écoliers ; 

Mais leur poudre s’épuise, et, bravant la décharge, 
Les Bleus, l'arme en avant, montent au pas de charge. 
Au premier coup de feu tombe un des Nicolas : 
Pleure, toi, son jumeau, qui dois le suivre , hélas! 
Mais, leurs robes de chanvre à la hâte nouées, 
Quel ange les conduit, ces femmes dévouées, 
Hors d’haleine, apportant les balles que leur main 
Fondait, durant la nuit, de leurs cuillers d’étain? 
Courage, Ô jeunes gens! sur ces hautes pelouses 
Voici, derrière vous, vos futures épouses! 

Vos mères, les voici debout à vos côtés! 

Le pied sur votre sol, enfin, vous combattez! 


O reine des Bretons, Liberté douce et fière, 

As-tu donc sous le ciel une double bannière? 

En ces temps orageux j'aurais suivi tes pas 

Où Cambronne mourait et ne se rendait pas. 
TOME XXX. 
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Dans ces cleres, cependant, ton image est vivante, 
Et chantant leurs combats, Liberté, je te chante! 
Ils n'avaient plus qu'un choix, ces fils de paysans : 
Ou prêtres ou soldats; — ils se sont faits chouans; 
Et leur pays les voit tombant sur les bruyères, 
Sans grades, tous égaux ,itous chrétiens et tous frères. 
Hymnes médiateurs, éclatez, nobles chants! 

Vanne aussi m’a nourri, mon nom est sur ses bancs; 
J'ai nagé dans son port et chassé dans ses îles, 

J'ai vu les vieux débris de ses guerres civiles; 

Puis je connais le cloître où le moine Abeilard 

Vers la libre pensée élevait son regard. 

Planez sur les deux camps, Ô voix médiatrices, 

Et fermons aujourd'hui toutes les cicatrices !.… 


Ces enfans, accablés du poids de leurs fusils, 

Ils partirent trois cents, combien reviendront-ils? 
Toujours une fumée entoure la colline, 

Voile où la Mort se cache et lâchement butine. 
Barde, à dans la mêlée écho retentissant , 

Bouche d'or, te voilà toute pleine de sang! 

Maudite soit la main et maudite l'épée 

Par qui du cygne blanc la gorge fut coupée! 

Mais Gam-berr, mais le chef si long-temps attendu, 
Il vient! comme Grouchy, lui ne s’est point perdu. — 
Ici, terreur soudaine; ici, nouveaux carnages. 
Dieu soit en aide aux Bleus! — O chouans! Ô sauvages! 
Sur ces päles fuyards lancés comme des loups, 
N'aurez-vous point pitié de chrétiens comme vous? 
Voyez! pour effacer vos traces meurtrières, 

Vos fils vont relevant ceux qu'abattent leurs pères! 
Le sang de ce soldat couché dans les sillons, 

Le doux Can-dal l’essuie avec ses cheveux blonds! 
Ce soir dans Muzillac célébrez vos batailles, 

Eux, ils entonneront le chant des funérailles; 
Remplissez au banquet les verres jusqu'aux bords, 
Dans la couche éternelle ils étendront les morts! — 
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IEL. 


Mais un souffle joyeux court sur les métairies : 

Le foin remplit les cours, dans les grasses prairies 
Les rires des faneurs partout sont entendus, 

Et je vois les fusils aux foyers suspendus. 


« Pour un jour de travail comme vous voilà belle! 

« Votre galant du bourg, voisine, vous appelle? 

«— Non, railleur! non, méchant! à Vannes je m’en vais 
« Ouïr une grand’messe en l'honneur de la paix. 

« Les prêtres ont dressé l'autel sur la garenne, 

« Et mon brave filleul, s’il faut qu’on vous l’apprenne, 

« Celui qui s’est battu pour vous durant trois mois, 

« De la main de son chef doit recevoir la croix. 

« — Oh! Dieu veille sur lui! c'est un brave dans l'ame. 
« Moi, je vais à mon pré. Gloire à vous, noble femme! » 


Quelle foule ! soldats, ouvriers et marchands, 

Les hommes de la mer et les hommes des champs, 

Et leurs filles aussi, sous les coiffes de neige, 

Brillant comme des fleurs au milieu du cortège, 

* Fleurs de Loc-Maria, de Li-mür, de Ban-gor; 

Tous les prêtres enfin avec leurs chappes d’or. . 

Mais, silence! le diacre, à la main son calice, 

Vient suivi de l’évêque et prépare l'office. — 

Vous, pieux assistans, à genoux! à genoux! 

Et priez pour les morts qui priront Dieu pour vous. 

Surtout, pontifes saints, point d'hymnes de victoire, 

Mais dites en pleurant la messe expiatoire 

De ces fureurs de sang par qui sont envahis 

Les fils d’un même père et d'un même pays. 

Puis ces jeunes vainqueurs, purifiés et calmes, 

Aux marches de l'autel iront cueillir leurs palmes. 
32. 
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Hélas ! loin de l'étude un moment attirés, 

Combien du bruit des camps restèrent enivrés! 
Comme les laboureurs au sol qui les fait vivre, 
Quelques-uns cependant revinrent à leur livre; 

Paré du ruban rouge, un d'eux, matin et soir, 

Sur les bancs studieux fidèle vint s'asseoir; 

Et quand l'enfant passait, souvent sa mère en larmes 
A vu de vieux soldats qui lui portaient les armes. 


IV. 


Ainsi, de l'avenir devançant l'équité, 

Quand l'atroce clairon n’est plus seul écouté, 
Pour nos fils j'expliquais ta dernière querelle, 
Au joug des conquérans race toujours rebelle, 
Qui portes dans tes yeux, ton cœur et ton esprit, 
Le nom de Liberté par Dieu lui-même écrit. 

Et cependant, pleurez, fiers partisans de Vanne! 
€elle que nous suivions depuis la duchesse Anne, 
Dans le sang se noya! Les noirs oiseaux du Nord 
Volèrent par milliers autour de l’aigle mort: 

Les corbeaux iusultaient à cette grande proie 

Et dépeçaient sa chair avec des cris de joie! 


A. BRIZEUX. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





30 avril 1842. 


La mort inattendue de M. Humaon est venue surprendre le ministère, 
comme un coup de vent dans le calme, près du port; elle a failli un instant 
déranger les combinaisons de sa politique expectante et dilatoire. En perdant 
M. Humann, le cabinet n’avait pas seulement à regretter un collègue justement 
considéré, un esprit ferme, un financier habile, qui, sans avoir toutes les qua- 
lités de l’homme d'état, en possédait les plus essentielles et les moins com- 
munes, entre autres l’élévation des vues et le courage de ses opinions; le 
cabinet avait aussi à déplorer la nécessité où il se trouvait de prendre sur le 
coup une décision importante, une décision qui n'allait à rien moins qu’à 
opter entre deux politiques. C’est là ce qu'il a fait, c'est là ce qu’il a cru de- 
voir faire dans l’espace de quelques heures, le corps de M. Humann n'étant 
pas encore refroidi. Évidemment on était convaineu qu'il y avait péril dans 
la demeure : on craignait que la politique ne parvint à élargir la brèche que la 
mort avait faite; on ne se sentait la force et le courage de défendre la place 
qu’en la fermant hermétiquement et au plus vite. 

Nul ne blâmera le choix qui a été fait. M. Lacave-Laplagne est un homme 
des plus honorables; il a fait ses preuves dans l’administration des finances ; 
c'est un député des plus considérés dans la chambre, un des hommes sur les- 
quels les regards se portent tout naturellement lorsqu'on cherche un ministre 
des finances. 

Il n’est pas moins vrai qu'en acceptant la coopération du ministre des 
finances du 15 avril , de l’ancien collègue de M. Martin du Nord, le cabinet 
a fait un acte plus important et plus décisif qu’à lui ne paraissait appartenir. 
Ce n’est pas seulement une nomination de ministre , c’est une profession de 
foi faite en pleine chambre , à la veille de votes importans et à la veille des 
élections. Nous ne blâmons point; au contraire, nous applaudissons fort à 
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un cabinet qui nous dit nettement ce qu'il est, ce qu'il veut, ce qu’il se pro- 
pose de faire. 

La position du ministère n’était pas jusqu'ici nettement dessinée. Le ter- 
rain qu’il occupait paraissait fort étendu, parce qu’il n’était pas délimité, 1] 
semblait pénétrer jusque dans les régions du centre gauche; mais qui pou- 
vait affirmer qu’il y eût là autre chose qu’un mirage trompeur ? qui aurait 
osé dire : Voici pour le ministère un terrain solide, voici les frontières de 
son empire? Peut-être y avait-il en effet une conquête à faire, une conquête 
possible; le ministère a peu de goût pour les conquêtes; toujours sage, tou- 
jours modéré, il a mieux aimé se fortifier que s'étendre. Après tout, le centre 
gauche, même le centre gauche mitigé, lui paraît un pays tout plein d’aven- 
tures et de périls; il a préféré s’abstenir, rester chez lui, avec les siens, tout- 
à-fait en famille. Le ministère a été conséquent. S'il est vrai qu’il ait offert 
le portefeuille des finances à M. Passy, il a pour un moment sacrifié la logique 
à la courtoisie. En le refusant, M. Passy a été loyal et prudent. Le ministère 
est de plus en plus homogène : si les élections ne viennent pas déranger ses 
calculs, tromper ses prévisions, s’il ramène sous son drapeau une majorité 
sérieuse , il placera M. de Salvandy sur le fauteuil de la présidence de la 
chambre. Ce n'est pas là le seul pronostic qu’on pourrait hasarder. 

Les esprits se préoccupent de plus en plus de la lutte électorale, dont le 
jour approche rapidement. Le ministère et l'opposition ont dressé leurs bat- 
teries, et le feu paraît devoir être plus vif et plus animé qu'on ne l'avait 
pensé d’abord. Il est des sentimens populaires, des sympathies et des anti- 
pathies nationales qui se réveillent avec une vivacité toute nouvelle : le 
moindre événement, le moindre incident fâcheux pourrait facilement les 
exalter. Le pays, tout en désirant la paix, n’est pas content du rôle que cette 
paix lui a donné. Il en éprouve du malaise; les conservateurs eux-mêmes 
n’osent pas dire hautement que tout est au mieux pour la France dans le 
monde politique. C’est une situation délicate qui demande beaucoup de pru- 
dence, beaucoup de ménagemens, une grande habileté. En se faisant illusion 
sur les sentimens du pays, le gouvernement pourrait se préparer de graves 
difficultés. 

Il est question depuis quelque temps, dans le monde politique, du mariage 
de la reine d’Espagne. Nous ne voulons pas répéter ici tous les bruits qu'ont 
répandus à ce sujet ces hommes qui prétendent connaître par le menu lés 
vues de tous les cabinets de l’Europe et les négociations diplomatiques les 
plus secrètes et les plus délicates. On va jusqu'à dire qu’il y aurait eu entre 
les grandes puissances des veto réciproques , formels , et accompagnés de Ja 
elause la plus décisive dans les négociations politiques. Le temps nous ap- 
prendra ce qu’il peut y avoir de vrai dans ces bruits. Pour le moment, les 
profanes aussi comprennent sans peine que l'Angleterre ne verrait pas dé 
bon œil un prinee français sur le trône d’Espagne , et que la France, à soû 
tour, trouverait mauvais le mariage de la reine Isabelle avee je ne sais quel 
prince allemand, à la dévotion de l'Angleterre. Dans ces circonstances ; le 
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parti le plus sage et le plus propre à garantir la paix de l'Europe, ce serait 
de laisser à l'Espagne ce qui lui appartient de droit, je veux dire toute liberté 
d'action à cet égard. Mais cette résolution ne serait digne et prudente que si 
elle était réellement commune à toutes les puissances. S’abstenir seuls tandis 
que d’autres travailleraient plus ou moins habilement à l’accomplissement 
de leurs desseins, serait faire métier de dupes. La France peut bien oublier 
le mot de Louis XIV et reconnaître qu'il y a encore des Pyrénées, mais à 
une condition : c’est qu’au-dela des Pyrénées se trouve une nation sérieuse- 
ment indépendante et maîtresse d'elle-même. Si, au contraire, il ne devait y 
avoir qu’ung préfecture, anglaise, russe ou autrichienne , peu importe, l’in- 
souciance , l’inaction du gouvernement français serait à la fois une faute et 
une honte. 

La Prusse continue à marcher sans bruit dans les voies du progrès, en 
faisant successivement avec mesure à l'opinion publique toutes les conces- 
sions légitimes qu’elle réclame. On assure que le gouvernement prussien 
s'occupe dans ce moment d'une loi sur la presse, ou, comme on dit dans les 
pays non constitutionnels, d’une loi de censure, qui élargira beaucoup le 
champ de la libre pensée et de la libre discussion. Sans doute les lois des 
gouvernemens absolus, quelque bonnes qu’elles puissent être en elles-mêmes, 
manquent de garantie. L'homme qui les a faites peut les défaire, à plus forte 
raison son successeur. Et comme il n’est point démontré que, dans les mo- 
narchies absolues , il se rencontre plus de princes justes, fermes, éclairés, 
que de monarques devant à la justice éternelle un compte sévère de leur 
ignorance ou de leurs caprices, on peut même affirmer sans paradoxe qu’en 
l'absence de toute garantie copstitutionnelle, plus une loi est bonne, moins 
elle a de chances de durée. Il est juste cependant de reconnaître qu’en fait 
la nation prussienne n’a plus rien à craindre des résolutions soudaines et 
irréfléchies du pouvoir absolu. La Prusse n’a pas de charte, elle ne compte 
pas encore au nombre des pays constitutionnels. Eile ne possède pas moins 
ce qui fait la vie, la force , la garantie de toute charte constitutionnelle qui 
ne serait sans cela qu’un chiffon de papier : je veux dire un peuple actif, vigi- 
lant, pénétré de ses devoirs et éveillé sur ses droits, une opinion publique 
toujours prête à dévoiler, à éclairer d’une lumière effrayante les œuvres du 
despotisme. Dans les pays qui ont ainsi atteint la maturité de la vie sociale, 
le despotisme est impossible; s’il ose apparaître, une révolution l’étouffe. Si 
la révolution n’a pas besoin de se montrer, c’est que le despotisme n’existe pas 
et n’est pas à redouter, c’est que le pays se trouve dans une situation d’at- 
tente pleine d’attraits et d’espérances, que des mains habiles et prévoyantes 
y préparent, je voudrais pouvoir dire, des logemens pour la liberté. Au fait, la 
Prusse est entrée tout entière dans les conditions des temps modernes et s'est 
séparée du moyen-âge plus complètement encore que tel ou tel état constitu- 
tionnel. Ce qui domine en Prusse du consentement universel, c’est la véri- 
table aristocratie des sociétés nouvelles, l'aristocratie des lumières. Le pays 
qui appelle aux affaires les Ancillon, les Humboldt, les Savigny, les Nie- 
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bubr, n'appartient plus à la féodalité ni au despotisme entouré des hochets 
de la féodalité. 11 se trouve dans l’autre hémisphère. Il est avec nous, si ce 
n’est par les formes, du moins par les principes et par les idées; il fait cause 
commune avec les pays qui trouvent tout simple, tout naturel, le pouvoir 
politique des Thiers, des Guizot, des Liverpool et des Peel. Encore est-il 
juste de remarquer qu’en Prusse les hommes éminens ont été appelés aux 
affaires sans que la presse et la tribune fissent en quelque sorte de leur élé- 
vation une nécessité politique. Est-il bien démontré que les habiles plébéiens 
de l'Angleterre et de la France ne doivent pas leur fortune politique à la tri- 
bune et à la presse? ” 

Il serait difficile de dire d’un autre royaume, du royaume de Hanovre, ce 
que nous venons de dire de la Prusse. Là le despotisme a osé dresser ses tentes 
et fouler aux pieds les institutions du pays. La patience allemande a été mise 
à de rudes épreuves par un rejeton d’une dynastie constitutionnelle. Le roi 
de Hanovre a abusé de l'ignorance où se trouve encore plongée une partie de 
ses sujets, et de la petitesse de son état. Il en est des états comme des indi- 
vidus. Pour se faire rendre justice , il faut être quelqu'un, il faut avoir beau- 
coup de force et beaucoup de résolution. Les pays faibles et irrésolus sont 
victimes de la prepotenza, comme les individus qu’on appelle les petites 
gens sont victimes de l’insolence des grands dans les sociétés aristocratiques. 
Cependant, à la différence des populations du midi, l'Allemand, s’il s’em- 
porte difficilement , ne perd jamais de vue le but; il n’entre pas avec la même 
promptitude dans un autre ordre d'idées; il attend l’avenir avec résignation, 
mais il n’abdique pas les droits que le passé lui a légués. 11 souffre, mais il 
réfléchit. Ses convictions ne sont pas ardentes, mais elles sont inébranlables. 
Les Allemands accompliront leur rénovation par des voies, à une époque, 
avec des formes qui nous sont inconnues, mais la rénovation aura lieu. L’ac- 
tivité des esprits, leurs lumières et les travaux de tout genre qui s’accom- 
plissent en Allemagne, en sont à la fois la preuve et la garantie. II n’y a pas 
jusqu’à l’Autriche, si réservée et si prudente, qui ne se trouve entraînée bon 
gré mal gré dans le courant du monde nouveau. Lorsqu'on a des banques, 
des bateaux à vapeur et des chemins de fer, on a rompu avec le xv° siècle, 
on est entré dans la carrière que le xvrr1° siècle a ouverte à la civilisation 
européenne. 

En attendant, on se dit à l'oreille que le roi de Hanovre est fatigué de la 
vie monarchique, qu’il songe à abdiquer. Il a beaucoup vu à Berlin le comte 
de Nassau : c’est de lui probablement , de ce prince auquel nul ne refusera 
une grande fermeté et une haute raison, qu’il a appris tout le contentement, 
tout le bonheur qu’on peut rencontrer en descendant du trône. A quoi bon, 
lui aura dit l'ex-roi de Hollande, garder le pouvoir, lorsqu'on ne peut ni en 
user selon ses idées sans péril, ni le mettre au service des idées d'autrui sans se 
démentir? Les Hollandais n’ont plus voulu être gouvernés selon mes principes, 
ils voulaient m’imposer des maximes que je ne saurais admettre; le schisme 
était réel, profond, le divorce nécessaire. Le pays ne pouvait pas se retirer; 
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. il m’appartenait de céder la place à un monarque dont les idées fussent d’ac- 
cord avec les idées du pays. J'ai porté avee moi le souvenir du bien que j'ai 
fait (il en a fait beaucoup), sans le troubler par le spectacle des maux que 
j'aurais occasionnés en gardant le pouvoir. — Le roi de Hanovre a pu en effet 
profiter de l’enseignement. Mais quels souvenirs porterait-il dans la retraite? 
Qu'’a-t-il fait pour le pays que la Providence lui avait confié ? 

Des troubles assez graves ont éclate parmi les ouvriers cloutiers et mineurs 
dans le voisinage de Birmingham. C’est encore une de ces crises passagères, 
mais douloureuses, auxquelles est nécessairement exposé tout pays dont la 
population déborde, et dont l’industrie a été poussée, par la main du législa- 
teur, dans des voies artificielles. Ces crises n’ébranlent point le pays, parce 
qu’elles sont partielles, locales. Là où l'industrie est très variée, il est rare 
que les vicissitudes du marché affectent en même temps toutes les productions. 
que les salaires baissent le même jour et au même degré dans tous les ateliers. 
Un certain niveau s'établit sans doute entre toutes les industries, mais lente- 
ment, à la longue. Souvent la hausse revient avant que le contre-coup de la 
baisse partielle se soit fait sentir partout. Il n’est pas moins vrai que la situa- 
tion industrielle de l’Angleterre est des plus artificielles et des plus dange- 
reuses; c’est un fait nouveau, unique dans l’histoire. 11 sera, pour nos descen- 
dans, une source féconde d’enseignemens, un sujet inépuisable de méditations. 
Pour nous ce fait est encore plein d’obscurités et d'incertitudes. Nous le 
voyons grandir, se développer de plus en plus; nous savons qu'il préoccupe 
tous les hommes d'état, qu'il est le véritable moteur, on peut dire l'unique 
moteur de la politique anglaise. Mais quels en seront les développemens ulté- 
rieurs et les résultats définitifs ? Où aboutit cette carrière artificielle? Où 
mène cette machine à vapeur dont l'impulsion augmente de jour en jour, 
d'heure en heure, et qu'aucune force humaine ne paraît plus en état de gou- 
verner ? 

Le bill de l’income-taxe et celui des douanes suivent, dans le parlement, 
leur cours, lent , mais régulier. Tous les obstacles que l'opposition s'est 
efforcée d'élever ont été jusqu'ici écartés par une imposante majorité. Le 
succès du parti ministériel ne paraît pas douteux. 

Le gouvernement de Maroc vient de se faire une querelle avec les États- 
Unis. La race musulmane a bien de la peine à comprendre que les nations 
civilisées ont depuis long-temps cessé de la craindre, et qu’elles ne sont plus 
d'humeur à supporter des actes de barbarie et des infractions au droit des 
gens. Le consul américain a été insulté à Tanger par les satellites du despote, 
et, au lieu de les désavouer, l’empereur aurait répondu qu'ils avaient fait leur 
devoir, et que le consul, puisqu'il voulait partir, pouvait le faire, emportant 
avec lui le bien et le mal qu’il avait recu. Il est impossible que l'Union 
laisse l'outrage impuni, et toutes les puissances chrétiennes applaudiront au 
châtiment qu’elle infligera à ces barbares. 

La France aussi ne manque pas de justes sujets d2 plaintes contre l'empe- 
reur du Maroc. Il paraît positif qu'Abd-el-Kader recrute ses bandes sur le 
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territoire de l’empire, que là se trouvent én quelque sorte ses magasins ét 
ses réserves. L'empereur est d’autant plus responsable de ces faits, que son 
pouvoir est absolu, et que nul de ses sujets n’oserait plus enfreindre sés 
ordres s’ils étaient donnés sérieusement et de bonne foi, et si l'infraction en 
avait été sévèrement réprimée. 

Notre armée d’Afrique continue à déployer une grande activité et à donner 
les preuves les plus éclatantes dè bravoure et de dévouement. Cependant on 
n’éprouve pas moins le besoin d'adresser au gouvernement la même question: 
Où en sommes-nous relativement au système de colonisation? le gouvernémenit 
en a-t-il adopté un? est-il prêt à l’adopter, à le présenter aux chambres, 
à nous dire en quoi il consiste, ce qu’il demande de temps , d’efforts, d’ar- 
gent? Jusque-là la gloire de nos braves sera stérile pour les intérêts de la 
France ; jusque-là rien n’est assuré pour nous en Afrique. Tant que nous 
p’aurons pas en Afrique une population à nous, chrétienne, civilisée, une 
population de cultivateurs, pouvant , par ses travaux, obtenir du sol africain 
des moyens de subsistances et pour elle-même et pour les troupes chargéés 
de le garder, tant que nos soldats et leurs chevaux ne pourront subsister que 
des denrées et des fourrages que la mère-patrie leur envoie, l'Algérie n’est 
pour nous] qu’une conquête incertaine. C’est comme une place forte avec une 
énorme garnison et une population hostile que nous posséderions , sans autre 
territoire , à deux cents lieues de nos frontières. Ce serait là, évidemment, 
quelle que fût sa bravoure , une garnison compromise. On ne pourrait la 
retirer de eette position hasardée que par des efforts extraordinaires. A quoi 
sert le courage lorsque les moyens de vivre manquent ? Où a-t-on réuni plus 
de braves que nous n’en avions en Russie? Le froid et la faim , la faim sur- 
tout , ont détruit la plus grande et la plus belle armée des temps modernes. 

En attendant la discussion du budget, la chambre des députés s'occupe 
enfin des chemins de fer. La discussion générale n’a été ni vive ni longue. 
Évidemment on réservait ses forces pour la discussion des articles. Seule- 
ment, pour être justes, nous ferons remarquer le langage ferme et élevé qu'a 
tenu M. le ministre des travaux publics, lorsqu'il a adjuré la chambre de se 
rappeler qu’au-dessus des intérêts locaux il y a un intérêt général et sacré, 
l'intérêt de la France, intérêt qu’il faut envisager non-seulement du point de 
vue de l’intérieur, mais dans nos rapports avec les pays voisins. Ce serait 
en effet un dommage et une honte que de nous arrêter, par les tiraillemens 
des intérêts particuliers, dans une carrière que nos voisins sont empressés de 
parcourir. 

Les chemins de fer rencontrent des adversaires de plus d’un génre. Les 
uns les repoussent comme ils repoussent toute nouveauté. Ces hommies sont 
le caput mortuum de l'humanité; si le monde les avait écoutés, il n'aurait 
ni charrue, ni chaussées, ni poste aux lettres, rien de ce qui distingue la 
barbarie de la civilisation. 

Les autres ne redoutent pas la nouveauté, mais l'inconnu. Ils ne repoussent 
pas l’invention parce qu’elle est chose nouvelle, mais parce que les consé- 
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quences ne leur en paraissent pas suffisamment étudiées. Le doute et la crainte 
assiégent leur esprit; ils ne voudraient pas s’exposer à des dommages im- 
prévus, et par cela même incalculables. — 11 y a du vrai dans cette opinion. 
Un esprit superficiel pourrait seul se persuader que nous connaissons tous 
les résultats économiques , politiques et moraux de ces nouvelles communi- 
cations entre les états et entre les hommes du même pays. La question ren- 
ferme un très grand nombre de données, et il n’est pas aisé d’en dégager 
toutes les inconnues. Nous ne sommes pas loin de croire que l'établissement 
des rail-ways produira, avec de grands avantages, quelques inconvéniens , 
quelques dommages. Certes, un chemin de fer entre Paris et Bordeaux, c’est 
comme si on transportait Bordeaux à Moulins, Tours à Orléans, Orléans à 
Saint-Germain , ainsi de suite. On peut calculer jusqu’à un certain point les 
effets de ce rapprochement. Peut-être est-il plus difficile de prévoir les effets 
que le nouveau moyen de communication produira sur les pays qui, se trou- 
vant avec la capitale dans des relations de distance analogues à celles qui 
existent entre Paris, Bordeaux, Tours, Orléans, ne participeront pas aux béné- 
fices du chemin de fer. Ces pays, par comparaison avec Bordeaux, Tours, Or- 
léans, etc., seront en quelque sorte plus éloignés de Paris qu'ils ne l’étaient. 
Les produits et les hommes des pays artificiellement rapprochés l'emporteront 
sur les hommes et les produits des pays qui conservent leur ancienne posi- 
tion. Le fait de la concurrence en sera profondément modifié, et de graves 
perturbations pourront se manifester sur le marché. Ces observations sont 
fondées. Mais serait-ce là un motif de s'arrêter ? Les avantages sont évidens, 
certains; ils intéressent également la prospérité générale et la politique de la 
France. Les inconvéniens sont partiels, locaux, et jusqu’à un certain point 
temporaires. 11 n’est pas d’amélioration sociale qui ne soit, au début, couverte 
en partie d’un voile que le temps seul peut soulever. Il n’est pas donné à 
l'humanité d’agir seulement alors que tout doute serait entièrement dissipé; 
cette excessive prudence ne serait en réalité qu’un scepticisme mal déguisé. 

Enfin , il est des hommes politiques pour qui la vaste entreprise que le 
gouvernement vient de proposer est un sujet de crainte, non par la nature 
même de l’entreprise, mais par l'embarras où se trouvent momentanément 
nos finances. Le déficit les effraie. Ils ne comprennent pas comment on peut 
raisonnablement décréter de grandes dépenses et engager l'avenir du pays 
avant d’avoir complètement liquidé le passé, avant d’avoir rétabli entre les 
dépenses et les recettes un équilibre qui est le principe de toute administra- 
tion régulière. M. Lacave-Laplagne a pris hier la parole pour calmer ces 
alarmes et rassurer les hommes prudens et timorés. L’argument d’autorité 
est en effet très puissant lorsque deux hommes pratiques, positifs, et aussi 
ménagers de la fortune publique et du crédit national que M. Humann et 
M. Lacave-Laplagne, ont unanimement déclaré que, dans les limites du 
projet, l’entreprise, qui ne doit s’exécuter que successivement, n’est pas de 
nature à jeter le trouble dans les finances de l’état. 

Sans doute, l'avenir ne doit pas être engagé légèrement; mais que ferait une 
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nation qui ne voudrait l’engager jamais, pour une cause quelconque, dans 
aucun intérêt? Quel serait l'héritage d’une génération timide, pusillanime, 
qui n’oserait rien entreprendre qu’elle ne püût payer avec les écus existant 
matériellement dans ses caisses ? Toute la question est de savoir si la dépense 
excède ou non les forces réelles du pays, et si elle est productive. Or, qui 
pourrait sérieusement affirmer que la France est hors d’état de dépenser 
quelques centaines de millions en chemins de fer, et que cette dépense n'est 
pas, si elle est sagement conduite, sagement appliquée, un véritable place- 
ment ? Faire des chemins de fer comme celui de Versailles, c’est dilapider le 
capital de la France, nous en tombons d'accord, et il faut espérer que cette 
dure lecon aura dessillé les yeux de ces hommes ardens qui paraissent attri- 
buer à la loi, même en matière économique, une toute-puissance qu’elle n’a 
pas; mais les chemins que la chambre est appelée dans ce moment à voter 
sont dans de tout autres conditions. 11 n’en est pas un qui ne soit utile, né- 
cessaire à notre commerce et à notre politique; il n’en est pas un dont il ne 
soit raisonnable d’attendre de grands résultats. 

Nos finances, dit-on, peuvent à la rigueur suffire à l’entreprise, mais à une 
condition, c’est qu’on n’entame pas toutes les lignes à la fois, qu’on con- 
centre toutes les forces et tous les moyens sur un seul et même chemin; on 
mettra ainsi, pour les autres, la main à l’œuvre, lorsque les bénéfices du 
premier placement seront déjà réalisés. 

Pour nous, qui sommes étrangers à tout intérêt particulier, la question a 
peu d'importance. Ce que nous désirons avant tout, c’est que les travaux 
commencent, et qu’ils soient poursuivis avec ardeur et avec intelligence. Peu 
nous importe du reste qu’on commence daus un bassin ou dans un autre, au 
nord ou au midi, à l’est ou à l’ouest. La chambre s’est livrée à toute son 
hilarité, en entendant plusieurs orateurs demander la parole : il paraît qu’elle 
a cru voir là des explosions de l'esprit municipal. L’hilarité de la chambre nous 
est d’un bon augure. Nous espérons qu’elle est résolue à ne prendre en sé- 
rieuse considération que les argumens tirés de l'intérêt général; elle aura 
bien mérité du pays. Nous croyons en même temps que la chambre ne 
tiendrait pas assez compte de toutes les exigences de l'intérêt général et 
de la saine politique, si elle commençait le travail sur une seule et même 
ligne. Cette ligne serait sans doute une des lignes du nord. Le nord, par la 
force des choses, par le cours des évènemens, et, empressons-nous de l’ajou- 
ter, sans calcul prémédité, sans aucune intention dont le midi ait le droit 
de se plaindre, le nord se trouve aujourd'hui, sous plus d’un rapport, plus 
avancé, plus favorisé par les circonstances que le midi. Faudrait-il, lorsqu'il 
s’agit d’un fait que le gouvernement est libre de régler, d’une entreprise dont 
il peut disposer, mettre la main à une ligne du nord en ajournant indéfini- 
ment toutes les lignes du midi ? C’est là une question de politique intérieure 
dont le gouvernement s'était sans doute préoccupé, et avec raison, dans le 
projet qu'il a présenté. La chambre à son tour ne la perdra pas de vue. 
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Comme bien d’autres institutions qui vivront long-temps encore, l’Acadé- 
mie a moins vieilli que les épigrammes qu’on a dirigées contre elle. Le secret 
de sa jeunesse est dans l’habileté avec laquelle elle a su deviner presque tou- 
jours les instincts des temps qu’elle a traversés. Ce fut Perrault qui le premier 
imagina de la mettre en contact avec le public par la solennité des réceptions. 
Si la haine de Perrault pour Homère lui interdisait le sentiment de la grandeur 
antique, elle ne l'empéchait pas d’avoir une intelligence assez vive et un amour 
assez élevé de la splendeur moderne. Un des plus beaux côtés du xvri‘ siècle, 
c'est certainement le côté de ses fêtes. Le génie de Molière lui-même semble 
avoir pris plaisir aux divertissemens du parc de Versailles. C'était le temps 
des spectacles et des machines. L'Opéra, qui venait de rendre aux dieux de 
l'Olympe une nature de carton, inspirait aux esprits une admiration profonde. 
Depuis le monarque jusqu’au dernier des courtisans, tout le monde aimait à 
paraître. Perrault voulut que la littérature eût ses galas comme la royauté, et 
il conseilla à l Académie l’usage des réceptions publiques. On sait dans quel 
esprit d’apparat furent conçues ces premières solennités. Le discours n’oc- 
cupait qu'une place fort secondaire. Quelques grains d’encens brûlés devant 
l'image de Richelieu par des écrivains dont il aurait comprimé le génie, ou des 
grands seigneurs dont il eût menacé les têtes, voilà ce que chacune de ces 
cérémonies nous offre invariablement pendant une longue suite d’années. 
Au xviri' siècle, l’Académie prit une vie nouvelle. La chaire, que la véritable 
éloquence avait abandonnée, ne faisait plus entendre les vérités éternelles 
du christianisme : on vint demander des enseignemens à la tribune littéraire. 
Les correspondances de Grimm nous ont conservé nombre de discours acadé- 
miques où tous les points de la philosophie dont on se préoccupait alors sont 
pompeusement traités. Il y eut une époque où la France fut remplie d'hôtes 
illustres; à l'approche des grandes commotions révolutionnaires dont les 
symptômes devenaient plus évidens de jour en jour, les étrangers se pres- 
saient à Paris, comme maintenant encore on se presse à Naples dès qu’on 
aperçoit dans le lointain la fumée sur le sommet du Vésuve. Eh bien! les 
princes du Nord, les philosophes anglais, les patriarches américains, tous les 
personnages qui visitaient notre pays, se rendaient aux séances académiques. 
On sentait qu’il y avait là des sources réelles de curiosité et d'intérêt. L'Aca- 
démie représentait la littérature, et il n’est pas besoin de rappeler ce qu'était 
la littérature au xvrrr° siècle. Quand l'œuvre de Louis XIV s’écroula, l'insti- 
tution de Richelieu disparut un instant avec toutes les autres. Mirabeau fit 
comprendre une autre éloquence que celle de Montesquieu, comme Montes- 
quieu avait fait comprendre une autre éloquence que celle de Bossuet, et cette 
éloquence nouvelle fut bientôt étouffée elle-même par les deux grandes voix 
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que la république laissa seules s'élever dans l'Europe, celle de La Marseil- 
laise et celle du canon. 

Bonaparte reconstruisit l’Académie comme il avait reconstruit la cité, au 
bruit du tambour. Il fit battre le rappel pour les poètes et les savans. Quand 
il les eut réunis, il les distribua, avec la régularité méthodique de son esprit 
militaire, dans les quatre classes de son Institut. La chaire n'avait pas été 
relevée, quoi qu'on eût rétabli l'autel , et la tribune politique restait muette; 
mais cette fois l’Académie n’hérita ni de la chaire ni de la tribune politique. 
Les séances redevinrent semblables à ce qu’elles étaient au temps de Per- 
rault, moins la splendeur des costumes , plus la longueur des discours. Après 
la chôûte de l’empereur, sa discipline continua à se faire sentir dans l’Institut, 
devenu l’Institut royal, comme elle continuait à se faire sentir dans sa garde, 
devenue celle d’un fils d'Henri IV. Si le Moniteur ne contenait que le récit 
des solennités académiques, on ne s’apercevrait point, pendant les premières 
années de la restauration, que le gouvernement de la charte a remplacé 
celui des décrets datés de Vienne et de Moscou. C’est seulement quand l’en- 
trée de M. Royer-Collard et celle de M. de Barante frayèrent le passage à 
une école toute différente de l’école des poètes de l'empire, que les réceptions 
donnèrent liéu à de profitables enseignemens dans l2 politique et dans les 
lettres. Aujourd’hui le mouvement si heureusement commencé vers 1820 
poursuit son cours, et l’avant-dernière séance est peut-être une des plus re- 
marquables qu’il y ait eu depuis la fondation de l’Académie. 

Les questions les plus vivantes de l’ordre social ont été abordées avec 
talent, et, ce qui est encore plus rare , avec franchise par deux hommes de 
convictions opposées, mais de caractères également honorables. M. de Tocque- 
ville n’a fait aucune concession au public devant lequel il parlait, public com- 
posé en grande partie de cette opulente aristocratie de l'empire, qui, pour se 
garantir des espérances ou des regrets du despotisme, n’a ni les sentimens 
libéraux des classes populaires ni les vieux instincts féodaux de l’ancienne 
noblesse. Sans se soucier des vanités qu’il offensait, des secrets sentimens 
qu’il devait blesser, il a jugé durement le régime impérial, il a presque 
parlé de Bonaparte comme d’un compatriote de Catherine de Médicis et de 
Machiavel. Les opinions que M. Molé défendait l’ont mis en rapport plus 
intime avec son auditoire; l’ancien ministre de l'empire a ramené le sourire 
sur des physionomies qui s'étaient assombries, par un éloge ingénieux de 
Napoléon et une habile justification de sa politique. Maintenant les orateurs 
et l'assemblée ont disparu; les discours sont seuls devant nos yeux; cher- 
chons à rendre compte de l'impression qu’ils produisent sur nous, sans trop 
y mêler le souvenir de celle qu’ils ont produite sur le public de l’Académie. 

M. de Cessac a vécu long-temps; c’est en cela qu’il pouvait fournir la 
matière d’un long discours. L'existence que M. de Tocqueville avait à racon- 
ter n’avait jamais présenté par elle-même des accidens curieux ; mais ce qui 
la garantissait pourtant de l’uniformité, c’est qu’elle avait réfléchi dans son 
cours tous les grands événemens qui, depuis soixante ans, se sont succédé 
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dans notre pays. Il s’agissait donc de retracer encore une fois après tant de 
tableaux animés , d'apprécier de nouveau, après tant d’appréciations passion- 
nées et sérieuses, cette rapide histoire de nos révolutions qui constitue de nos 
jours la grandeur de tous les débats politiques, de toutes les méditations 
sociales, en se faisant sentir au fond de nos discours et de nos livres, comme 
la ruine et l'incendie d’Ilion se faisaient sentir au fond de toutes les épopées 
antiques. 

M. de Tocqueville a commencé par une appréciation du xvrri° siècle; il l’a 
montré jeune et hardi, plein de puissance et de sève, puis, comme pour 
répondre d’avance à l’objection qu’on allait lui faire contre cette jeunesse et 
cette force, en lui montrant ce qu’elles avaient produit, il s’est étendu, dans 
quelques réflexions générales pleines d’une véritable grandeur, sur ce qu’il y 
a de récusable dans le jugement porté sur les révolutions par ceux qui les ont 
accomplies. 11 nous a peint avec une singulière puissance d’éloquence sombre 
et austère le chagrin qui prend au cœur ceux qui ont tenté de grandes choses 
en voyant combien, par les conditions même de notre nature, le but atteint 
est resté au-dessous du but désiré. Ce que le talent de M. de Tocqueville a 
lui-même d’inquiet et de morose convenait admirablement à cette peinture. 
Au point de vue politique, je la crois juste; au point de vue littéraire, elle est 
d’une incontestable beauté. Quand des jours de 89 il a passé à ceux de l’em- 
pire, il a encore eu des mots et des mouvemens heureux pour caractériser 
les deux espèces d'hommes que le despotisme trouve prêts à exécuter ses 
volontés : l’une, composée de gens sans probité et sans conscience, ministres 
malhabiles et corrompus qui le poussent à sa ruine; l’autre, composée de 
serviteurs intelligens et honorables qui donnent à leur dévouement quelque 
chose de sacré et à leur obéissance un air de grandeur. Il est fâcheux que le 
milieu du discours n’ait pas répondu entièrement à ce début. La seule poli- 
tique qui pt convenir au public d'une séance littéraire, c'était la politique 
qui se traduit d’une façon sensible par les faits de l’histoire, celle qui mêle de 
vives images à des réflexions soudaines; en un mot, celle où l'imagination du 
poète a autant de part que l'esprit du penseur. M. de Tocqueville s’est complu 
dans les abstractions métaphysiques d’une politique transcendante au milieu 
desquelles l'auditoire saisissait çà et là quelques axiomes qui blessaient ses 
opinions. Peut-être sur une réunion composée des blonds enfans de Gættin- 
gue, sur les auditeurs de Schelling ou d’Hegel, l'argumentation de M. de 
Tocqueville aurait-elle exercé un charme invincible et d’entraînantes séduc- 
tions, mais dans une assemblée toute française, son système, plein de lon- 
gueurs et d’obscurités germaniques, était aussi mal venu que l’ombre de 
Sémiramis sur le théâtre où elle se frayait un chemin au milieu des actrices 
et des marquis. Sa péroraison l’a replacé dans des conditions de succès acadé- 
mique par un mouvement d’une réelle et très saisissable éloquence. Ce n'est 
pas seulement notre honneur, a-t-il dit, mais celui de nos pères, qui dépend 
de nos vices ou de nos vertus. Cette grande œuvre de la révolution, à laquelle 
on a préludé comme aux œuvres antiques par d’effroyables hétacombes, est 
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encore inache vée. 11 s’agit de savoir à présent si l’on abandonnera l'édifice, 
ou si on le laissera s’écrouler sur le sol ensanglanté qui a reçu ses fondemens, 

Tel a été à peu près le discours de M. de Tocqueville, qui, suivant la très 
spirituelle observation de M. Molé, peut servir à donner une idée fort com- 
plète de son talent. Du point de vue exclusif de la politique, il est possible que 
M. de Tocqueville apparaisse avec une originalité véritable : en le considérant, 
comme il faut le faire surtout dans cette circonstance, sous le rapport philo- 
sophique et littéraire, il appartient à une génération de penseurs que nous 
avons souvent rencontrés. C’est un de ces esprits élevés, mais tristes, qui, 
faute des divines clartés de l’enthousiasme, s’égarent dans les périlleuses 
régions où les entraînent un amour désintéressé de l'étude et un désir sincère 
du bien. Si M. de Tocqueville s’est fait le défenseur des idées qui ont amené 
la révolution, ce n’est point parce que certains mots exercent sur son cœur 
la puissance d’un souvenir éblouissant, sur son oreille le charme d’une 
attrayante sonorité. Il est des ames de patriotes sur lesquelles la date seule 
de 89 produit un effet puissant, magique, irrésistible, comme le refrain de 
la Marseillaise, ou le nom d’une de nos victoires. L’ame de M. de Tocque- 
ville n’a rien de commun avec ces frémissantes organisations; c'est son 
intelligence seule qu’il a laissé conquérir à la religion de la liberté. Prosélyte 
fervent, mais sans amour, il s'attache, il se cramponne à la foi nouvelle qu’il 
a embrassée, comme Pascal s’attachait aux croyances antiques, le doute dans 
l'esprit et l'effroi au fond du cœur. Il en a besoin pour calmer les inquiétudes 
qui l’obsèdent, il lui demande de résoudre les problèmes qu'il se pose, et les 
solutions obscures et violentes qu’elle lui donne lui inspirent à chaque instant 
d’involontaires répugnances. Un soupir de sainte Thérèse ou une parole de 
Fénelon plaide avec plus de puissance pour moi la cause du christianisme 
que les argumens arides et ingrats qu’inspire à Pascal une terreur combattue 
parses instincts sceptiques. Une seule phrase de Mirabeau me remuerait plus 
en faveur de la liberté que toute la métaphysique de M. de Tocqueville. Il est 
rare que la clarté soit séparée de la chaleur. Les pays froids sont d'ordinaire 
les pays sombres. Si l’on frissonne souvent en lisant M. de Tocqueville, c’est 
que souvent aussi on s’avance à travers des brumes. 

Les images sensibles que les religions nous présentent nous sont d’un grand 
secours pour empêcher dans nos esprits la confusion des doctrines et l'obscu- 
rité qui s’ensuit. Il n’est point de domaine, si vaste soit-il, qui n’ait besoin 
d’être limité par un signe. La croix limite nos croyances. Notre patriotisme 
doit étredimité par le drapeau. Eh bien! ce vieux symbole du sentiment natio- 
nal, qui sert à éclaircir nos idées et à les fixer, M. de Tocqueville, comme 
trop d'hommes de sa génération, le laisse entièrement dans l’oubli. Il aime 
la liberté, il aime l’égalité : je le veux bien; mais ces généreuses passions de 
son ame, à quelle œuvre, à quel peuple désire-t-il les appliquer? veut-il 
qu'elles débordent sur l'humanité tout entière, comme on le rêva un instant 
au xviri* siècle, ou bien veut-il seulement les faire servir à la prospérité de la 
France ? Voilà ce que laissent ignorer les formules abstraites dans lesquelles 
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il se renferme. A notre époque, où l’on a tant besoin de précision et de netteté 
en toute chose, on ne saurait trop rappeler l’amour du sol. Je ne crois pas que 
l'homme politique puisse suivre un meilleur guide. Avant de vous prendre 
d'enthousiasme pour uh principe , sachez d’abord si ce principe convient au 
peuple au milieu duquel vous êtes né. De tout temps, on a parlé du bonheur 
universel. Le bonheur universel sera atteint quand , dans tous les coins du 
monde, les grands hommes et les gens de bien sauront se restreindre à s’occu- 
per du bonheur de leur pays. 

La voix de M. Molé, en succédant à celle de M. de Tocqueville, a rendu 
aux échos de l’Académie les accens qu'ils ont l’habitude de répéter. L'élégant 
auditoire des fêtes littéraires s’est rassuré ; il s’est remis à sourire avec grace 
et à comprendre sans effort. Il n’a plus été question de l'avenir et de ses ter- 
reurs; l'horizon a repris des lignes précises, et le ciel est devenu plus clair. On 
écoutait, on approuvait, on applaudissait. Quand on vit arriver l'éloge de l’ur- 
banité française , l'émotion fut portée à son comble. Décidément, le sacrifice 
commencé sur l'autel de la liberté s'achevait sur celui de la politesse. Sans 
doute le succès de M. Molé trouve en partie son explication dans la composi- 
tion du public devant lequel il a été obtenu; il serait toutefois injuste d’en 
parler, comme l'ont fait quelques-uns, avec trop de légèreté. A une époque 
encore récente, l’ancien président du conseil a montré qu’il y avait en lui des 
ressources inattendues d’éloquence. Devant une assemblée toute différente, 
M. Molé, nous en sommes sûr, aurait encore excité des sympathies, et surtout 
entretenu l'intérêt; car, outre le charme de sa diction, ce qui donnait à ses 
paroles une valeur incontestable, c’est ce qu’on savait de sa vie, et ce qu'il en ra- 
contait lui-même avec dignitéet discrétion. Pour la génération dont M. de Toc- 
queville fait partie, l’empereur est ce héros, haï ou adoré, maïs élevé à des pro- 
portions surhumaines, dont le nom, semblable à celui des dieux de la fable, 
ne revient qu'avec des fragmens de poème; pour celle à laquelle appartient 
M. Molé, c'est l’homme dont on a touché le vêtement , le souverain dont on 
a recueilli les paroles et le sourire. On s’est un peu moqué de la naïveté 
que mettait l'auditoire dans l'expression de sa curiosité avide et de son 
admiration confiante toutes les fois qu’un mot échappé à l’empereur venait 
sur les lèvres de M. Molé. Nous n'avons pas le droît de tourner ces senti- 
mens en ridicule, car nous les avons partagés. Dans nos âges de civilisation, 
la tradition orale, faite en public de cette façon solennelle, est assez rare 
pour qu’on la reçoive avec recueillement et respect. 11 est un souvenir que 
M. Molé a su évoquer d’une façon plus touchante encore que célui de 
Bonaparte, c’est le souvenir d’un magistrat dont le nom rappelait une illus- 
tration domestique au nouvel académicien et une des gloires les plus pures 
de la France à toute l'assemblée. Pour prouver à M. de Tocqueville que les 
monarchies n'avaient rien à envier aux républiques, pas même leurs vertus, 
M. Molé lui a montré dans sa propre famille un homme que la royauté mou- 
rante ceignit d’une auréole préférable à tous les lauriers qui ombragèrent 
jamais le front des héros antiques, M. Lamoignon de Malesherbes. L'impres- 
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sion produite par ce noble nom a été profonde, et aussi honorable pour ceux 
qui la ressentaient que pour celui qui l'avait fait naître. Il n'est point 
d'homme, en effet, à qui la vieille monarchie doive plus qu’à M. de Males- 
herbes , et, j'ose le dire aussi, qui doive plus à cette monarchie. Du haut du 
trône, les souverains peuvent donner à leurs serviteurs des biens qui s'éva, 
nouissent et des honneurs qui passent; du haut de l’échafaud, ils leur lèguent 
limmortalité. Les dernières paroles de Louis XVI, au Temple, ont plus fait 
pour la gloire de Malesherbes que n'auraient pu faire celles de Louis XIV à 
l'époque où lés poètes l’appelaient un dieu et où les peintres lui donnaient la 
foudre. 

Ce qui nous a le plus charmé dans le discours de M. Molé, c’est le tact 
littéraire qu’il à su réunir à la grace de l’homme du monde en appréciant les 
œuvres de M. de Tocqueville. Dans quelques phrases nettes et concises, rap. 
pelant par leur limpidité et leur prestesse l’agréable et facile manière du 
xvi* siècle, il a caractérisé d’une façon presque complète le talent du nou- 
vel académicien. Le nom de Montesquieu se présente naturellement quand 
il est question de juger un publiciste. Sans que l’urbanité eût à se plaindre, 
M. Molé a su rendre au goût et à la vérité l'hommage qui leur était dû, dans 
le rapide parallèle qu’il a établi entre l'auteur de la Démocratie en Amérique 
et l’auteur de l'Esprit des lois. D'Alembert a dit en parlant de Montesquieu : 
« Il a répandu dans sa prose ce style animé, figuré et poétique dont le roman 
de Télémaque nous offre les premiers modèles. » Il est évident qu’un pareil 
éloge ne pouvait pas s'appliquer à M. de Tocqueville. C’est chez Montesquieu 
que s’opère en quelque sorte la réunion des deux plus beaux âges de notie 
littérature, le xvrr° et le xvr11° siècle. A un air de grandeur qui rappelle quel- 
quefois l’âpre et austère façon dont le vieux Corneille entend ses discours poli- 
tiques, il joint sans cesse le charme caustique et le trait piquant de Voltaire. 
Ses Lettres Persanes font songer à Labruyère dans leur début; elles finissent 
avec une élévation poétique qui étonne. Le génie qui a produit l'Esprit des 
Lois et le Temple de Gnide est une de ces sources fécondes qui s’échappent 
en mille cours d’eaux limpides ou impétueux. La calme et sérieuse intelligence 
qui nous a donné les quatre volumes de la Démocratie en Amérique est une 
de ces sources abondantes, mais paisibles, qui se contentent d'envoyer leurs 
ondes dans un seul lit. Il fallait indiquer ces différences, montrer l'intervalle 
qui sépare la phrase dogmatique de M. de Tocqueville, son expression parfois 
traînante, de la phrase vive et imprévus , de l’expression à la fois magnifique 
et concise de Montesquieu : c’est ce que M. Molé a su faire avec moins de mots 
encore et des mots bien plus éloquens que ceux que je pourrais trouver. 

Mais toutes les séductions que M. Molé a déployées dans son discours ne 
doivent point cependant nous empêcher de faire ici quelques respectueuses 
réserves, qui tendront moins d’ailleurs à combattre ses opinions qu’à éclairer 
des questions qu'il est difficile de développer dans un discours académique. 
Je crois qu’en représentant le xvrr1° siècle sous les traits d’un jeune homme, 
M. de Tocqueviile était plus près de la vérité que le directeur de l'académie 
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en le représentant sous les traits d’un vieillard. On peut exalter ou maudire 
l'ivresse qui en 89 s’empara des esprits; on ne peut point la nier. Il y avait 
alors dans le corps social, à l'approche de l'ère nouvelle dans laquelle on allait 
entrer, quelque chose qui ressemble à la fermentation qu’on remarque dans le 
corps des jeunes hommes à l'approche du printemps. Il existe un roman écrit 
dans un style aussi poétique que celui d'Ossian, aussi passionné que celui 
de Jean-Jacques : c’est le Titan de Jean-Paul Richter. Les premières pages 
de ce livre nous montrent un homme de vingt ans, qui, élevé au fond de 
l'Allemagne, parcourt pour la première fois une des îles enchantées de la 
Méditerranée. Les aspects éblouissans qui se succèdent à ses regards le jettent 
dans des ravissemens perpétuels; les montagnes surtout, les montagnes l’at- 
tirent, et, quand il a gravi leurs sommets, l’île dont le soleil éclaire à ses pieds 
les profondeurs verdoyantes, la mer dont il découvre les lointains magiques, 
l'ardent, le superbe ciel dont les clartés l’inondent , toute la nature dont il 
s'empare en roi par l’essor radieux de sa pensée, exercent sur lui tant de puis- 
sance, produisent tant d'émotions dans tout son être, que, pour empécber le 
sang de l’oppresser, il est obligé de lui frayer un passage en se frappant les 
veines avec la pointe de son poignard. Eh bien! la société du xvru° siècle, 
aux jours de la révolution, me rappelle ce jeune homme enthousiaste; elle 
savance comme lui au milieu de mille aspects inattendus qui l’éblouissent 
et l'enivrent, et, quand l’émotion devient trop forte, elle aussi s'ouvre les 
veines. Il n’y aurait que des pleurs d’attendrissement à verser en songeant à 
œ délire, si le sang dont elle se dégageait avait toujours été bu par les champs 
de bataille, au lieu de l'être trop souvent par l'échafaud. 

En faisant du xvuri° siècle un vieillard, M. Molé a dû lui donner le 
funeste attribut de la vieillesse, l’impuissance, de sorte que, sans réflexions 
intermédiaires , sans transition, sans parler en rien de tout l’ordre social 
dont Napoléon n’a fait que rassembler les élémens, il passe de 89 au 18 bru- 
maire, et alors il nous montre la société qui ressuscite à la voix de Bonaparte, 
arrêtée par lui dans les actes de sa stérile démence, délivrée de tous les fan- 
tümes dont l’entourait son imagination moribonde. Même en parlant avec 
l'autorité d’un esprit éminent, il est difficile de faire accepter cette manière 
d'entendre et de raconter l’histoire. 

En jugeant l'empire, M. Molé s’est peut-être trop souvenu qu’il avait été le 
contemporain de l’empereur. Nous ne prétendons pas l’en blâmer, nous com- 
prenons trop bien quel prestige doit s’attacher, pour lui, à de semblables 
souvenirs. L'éloge de Bonaparte était bien placé d’ailleurs après le jugement 
sévère de M. de Tocqueville sur son règne. Il n’est point d'attaque contre 
l'empereur qui ne nous fasse éprouver une souffrance secrète dans notre 
orgueil national. C’était une belle et heureuse pensée que celle de vouloir 
sur-le-champ appliquer un appareil aux blessures faites à ce noble orgueil. 
Nous regrettons seulement que les sympathies de M. Molé l'aient renfermé 
dans une seule époque, et qu’il ait oublié les temps dont cette époque fut 
suivie. Après le régime impérial, il y eut cependant des élans généreux, et 
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quelques beaux-esprits répandirent une lumière dont le reflet nous éclaire 
encore. Pour la première fois on travailla sincèrement à l’œuvre que Montes. 
quieu avait rêvée, et que Louis XVI avait été sur le point d'accomplir. La 
société qui revenait de l’émigration rapportait de vieilles croyances qui sem- 
blaient touchantes et jeunes; celle qui était restée en France mettait en avant 
de jeunes idées qui semblaient sérieuses et mûres. Des élémens des vieux 
âges et de ceux des âges modernes on espéra qu’un monde nouveau allait 
sortir, et alors, comme au xvirr siècle, on vit pendant quelques instans le 
bonheur, la confiance, et jusqu’à l'ivresse des jours d’attente. Un pareil spec- 
tacle méritait de trouver place parmi ceux que les révolutions contempo- 
raines font passer devant nos yeux. 

M. Molé moins que tout autre peut négliger l’histoire du gouvernement 
représentatif. C’est le gouvernement représentatif qui a fait sa gloire. Comme 
il l’a dit lui-même, il est certains caractères que les institutions dont nous 
jouissons font mieux admirer et mieux comprendre. Son caractère n'est-il 
pas de ce nombre? Malgré les applaudissemens flatteurs qui l'avaient ac- 
cueilli déjà dans l'enceinte où il a parlé avec tant de succès l'autre jour, il 
est encore plus redevable de sa renommée aux débats parlementaires qu'aux 
élégantes et paisibles discussions de l’Académie. 

En résumé, cependant, malgré les restrictions que nous commandait 
notre sincérité, la réception de M. de Tocqueville reste à nos yeux une des 
solennités les plus belles et les plus instructives dont la mémoire doive étre 
gardée dans les fastes de l’Académie. M. de Tocqueville a été courageusement 
novateur ; M. Molé, en faisant l’éloge du passé, lui a pris quelques-uns de ses 
traits qu'on ne saurait mettre trop de ferveur à réhabiliter : « Vous aimez, 
messieurs, disait le président de Montesquieu dans son discours de réception, 
vous aimez les hommes vertueux ; vous ne faites grace aux plus beaux génies 
d’aucune qualité du cœur. » « Je voudrais, a dit M. Molé, que le progrès des 
lumières ne permît plus d'enthousiasme sans estime, et que nos futurs grands 
hommes ne dédaïgnassent plus d’être hommes de bien. » L’éloge de la vertu 
avait été rendu un peu banal par le xvrr1° siècle, de nos jours il était devenu 
trop rare. Avec la clarté de l’expression, je ne sache rien qui mérite plus d’être 
réintégré dans nos discours et dans nos écrits. Il est à désirer que l’Académie 
prenne acte des paroles prononcées par M. Molé : elles pourront servir à ré- 
gler son choix dans ses nouvelles élections. Si des bruits menaçans , qu'on à 
répandus dans le public, se confirmaient ; si ceux qui, dans ces derniers 
temps, ont avili la dignité des lettres en mélant des manœuvres industrielles 
aux nobles travaux de l'artiste , venaient frapper à sa porte, ces mots pour- 
raient servir à repousser de son sein toute une bruyante et scandaleuse litté- 
rature dont elle doit être à jamais séparée. 

La réception de M. Ballanche nous entraîne bien loin des idées que cette 
littérature éveille. 11 s'agissait de récompenser un homme dont la vie n’a été 
mélée à aucun des bruits de ce monde, dont les ouvrages, comme la vertu 
même, qu’ils respirent, sont plus estimés que pratiqués. Peut-être pourrait-on 
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appliquer à M. Ballanche le mot charmant de M. Joubert, en parlant de 
l'aimable mystique du dix-huitième siècle, de Saint-Martin : « 11 s’est élevé à 
la lumière sur des ailes de chauve-souris. » Ce qu’aurait été Fénelon si les 
doctrines du quiétisme l’eussent emporté dans son cœur sur les intérêts et 
les ambitions de cour, ce qu’aurait été Lafontaine si la lecture de Baruch 
l'avait fait renoncer pour toujours aux philis et aux Toinons , voilà ce que 
fut M. Ballanche, je n’ose point dire dans son talent, mais dans son existence. 
Ceux qui le connaissent s'accordent tous à lui prêter un mélange d’enthou- 
siasme sacré et de bonhomie touchante , quelque chose du prêtre d'Israël 
et du poète pédestre du village. Comme l'archevêque de Cambrai, il a connu 
les sources de l’éloquence chrétienne, il a puisé à celles de la poésie antique; 
comme le bonhomme de Château-Thierry, il a ses naïvetés qu’on aime, ses 
douces distractions qu'on lui pardonne, et ce qui rend plus complète encore 
Ja ressemblance, son coin dans le salon d’une madame de la Sablière. 

La vie de son prédécesseur et la sienne offraient un contraste qu'il est à 
peine besoin d'indiquer, tant il est facile à sentir. Tour à tour soldat, poète 
comique et comédien, M. Alexandre Duval rappela, dans les temps modernes, 
l'existence des poètes du xv1° siècle. 11 sillonna les mers comme Cervantes; 
si la fortune avait poussé quelque escadre anglaise vers la flotte qui le portait, 
il aurait pu revenir comme lui avec une glorieuse blessure. Eh bien! pour- 
tant, ce qui manqua à cette carrière dont les débuts furent éclairés par l’au- 
rore de deux révolutions, celle de l’Amérique et celleide la France, c’est la 
grandeur. Après avoir promené les rêves de ses jeunes années sous le même 
ciel que l’auteur des Natchez, M. Duval se confina dans le monde des cou- 
lisses et fit rarement franchir les horizons de toile peinte à sa pensée. Parmi 
les choses légères, il en est beaucoup qui ne volent pas ou du moins qui 
tombent vite; la plupart des œuvres de M. Duval sont malheureusement de 
ce nombre. Pour retrouver et expliquer les succès frivoles et éphémères qui 
bercèrent agréablement la vie de l’auteur de Maison à vendre, il y avait de 
véritables recherches à faire,'et des recherches fort étrangères à celles qui ont 
pu occuper l’auteur de la Palingénésie sociale. M. Ballanche aurait donc 
été des plus excusables s’il'avait suivi dans son discours la coutume, fort pra- 
tiquée par ses collègues, de laisser un peu de côté celui qui est mort après 
avoir bien souvent survécu à ses titres d’immortalité. La conscience du 
nouvel académicien ne lui permettait pas d’adopter un pareil usage. {1 a pris 
au sérieux le devoir que lui imposaient les traditions, et il l’a rempli jusqu’au 
bout avec l’honnéteté la plus scrupuleuse. C’était une chose curieuse que la 
gloire de M. Duval célébrée dans le style d’Orphée et d’Antigone. L'Amérique 
à inspiré àM . Ballanche quelques élans auxquels son sujet ne lui permettait 
pas de se livrer avec abandon et franchise. A le voir s’efforcer de fermer les 
yeux aux merveilles de la révolution et de l'empire pour ne s’occuper que de 
l’humble existence où ces merveilles se sont à peine réfléchies, on eût dit un 
homme qui, entouré d’une campagne éblouissante, détourne le regard de ses 
beautés pour ne point s’écarter du sentier étroit qu’il s’obstine à suivre. 








498 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il arrive quelquefois que, par un même sentiment d’urbanité affable et 
prévenante, deux étrangers qui se rencontrent abandonnent chacun la langue 
qui lui est propre pour parler réciproquement celle qui lui est presque in. 
connue. Il en résulte beaucoup plus d’obseurité que s’ils-avaient su l'un et 
l’autre se renfermer dans leur langage. C'est quelque chose de semblable à 
cet assaut plus louable qu’heureux de politesse qu’a présenté la dernière 
séance de l’Académie. M. Ballanche, l’homme de la retraite, le philosophe 
aux vues contemplatives, aux méditations solitaires, a voulu parler la langue 
de la littérature mondaine. M. de Barante qui était chargé de lui répondre, 
M. de Barante, l’homme des loisirs élégans et des cercles à la mode, l’aimable 
écrivain qui, pour obéir au goût de son temps, traita des questions sérieuses, 
mais ne sentit jamais le besoin de promener ses méditations sous d’autres 
ombrages que sous.ceux de Coppet, l’ancien préfet de l’empire, l'ambassadeur 
à Saint-Pétersbourg s’est efforcé de parler la langue mystique du rêveur en- 
thousiaste de Lyon. Le sentiment qui égarait M. Ballanche sur les routes, 
d’autant plus inconnues à ses pas qu'elles ont été plus souvent aplanies, de 
l'histoire contemporaine et de la critique théâtrale, poussait M. de Barante 
à se perdre dans les ténébreuses profondeurs de la théophilosophie. Il y à 
pourtant dans les deux discours des endroits où s’est montrée l’éloquence par- 
ticulière à chaque orateur. Ainsi, M. Ballanche, en parlant du romantisme, 
s’est livré à des considérations sociales où l’on retrouve son talent dans 
qu'il a de plus élevé. En traitant la même matière, M. de Barante a montré 
son esprit dans ce qu'il a de plus clair, de plus aimable et de plus facile. 

Au reste, ce qui consacrera le souvenir de la séance académique de jeudi 
dernier, c’est bien moins les discours qu’on y a récités, que l'hommage 
qu’on y a rendu à la plus grande renommée de notre temps. Quand le nom 
de M. de Chateaubriand a été prononcé, tous les regards se sont tournés vers 
le grand écrivain qu'un devoir d'amitié avait conduit aux lieux où on lui dé- 
cernait un triomphe. On a applaudi long-temps. Depuis Voltaire, M. de Cha- 
teaubriand est le seul homme qui ait été revêtu par ses contemporains d’une 
véritable royauté littéraire. Quoique moins éclatante peut-être que celle de 
l'auteur des romans philosophiques , sa royauté à lui a quelque chose de 
plus touchant et de plus digne. C’est un roi, comme peut l'être un roi de nos 
jours, qui a des souffrances du Calvaire dans sa vie et de la grandeur du 
martyr dans sa majesté. Voltaire avait donné son sourire à son siècle, M. de 
Chateaubriand a marqué le sien du sceau de sa douleur. Il y avait pour nos 
pères un moment de l'existence où leurs ames s’éprenaient de la gaîté 
sceptique de Candide ; il y a eu pour nous tous un instant dans la vie où n0$ 
ames se sont empreintes des souffrances religieuses de René. Candide à 
René! L'histoire des doutes et de l'ironie du xvir1° siècle, l’histoire des ter: 
reurs et du malaise du nôtre, sont tout entières dans ces deux noms. Je crois 
qu'il aurait mieux valu pour l’âge qui nous a précédés, et pour celui qui s'a- 
chève à présent, que Candide n’eût point souri et que René n’eût point pleuré; 
mais les deux hommes qui furent assez puissans pour rendre toute une 
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époque ironique et toute une époque réveuse n'en Sont pas moins les monar- 
ques légitimes de ceux dont ils ont aïnsi gouverné les cœurs. En vérité, les 
écrivains qui ont exercé cet empire sont assez rares, les émotions qu’ils nous 
ont données sont assez précieuses, pour qu’on $e sente sollicité en leur faveur 
d'une véritable tendresse, à laquelle on doit être heureux et fier de se livrer. 
Les larmes que M. de Chateaubriand ne pouvaîit plus contenir étaient sous 
toutes les paupières. 

A la réception de M. Ballanche comme à celle de M. de Tocqueville, il y 
avait un publie nombreux. Cette affluence dé bon augure justifiait les espé- 
fañicés exprimées par M. de Barante à la fin de son discours. Le spirituel aca- 
démicien nous a dit que le goût des lettres, dont on voyait partout des symp- 
tômes. allait donner à la société une vie nouvelle. Ce n’est pas nous qui 
acéteillerons ees paroles d’un sourire $ceptique. Nous croyons fermement à 
la destinée de l’art. M. Ballanche nous tient encore sous une influence trop 
légitime pour qu’on ne nous excuse pas de réver mythes et symboles. En faveur 
de l'aûteur d’Orphée, qu’on nous pardonne de rappeler Amphion et sa lyre. 
Cette lvre qui construit une cité montre ce que l’art pourrait entreprendre à 
notre époque de renouvellement social. 

G. DE MOLÈNES. 
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La troupe allemande, qui vient de débuter par le Freyschütz, à la salle Ven 
tadour, incomplète quant à présent, et forcée , jusqu’à l'arrivée du premier 
ténor de Vienne, de s’en remettre à l’inexpérience d’un jeune homme qui 
n'avait pour lui que sa bonne volonté, n’en a pas moins, dès aujourd’hui, 
des parties remarquables et dignes de lui concilier la faveur publique en 
atteudant que ses promesses se réalisent. Et d’abord, au premier rang, 
citons les chœurs, qui sont excellens et de beaucoup supérieurs à ceux que 
M. Rœckel nous amena il y a tantôt dix ans, lors d’une première impor- 
tation de l’opéra allemand en France. Comme ces gens-là comprennent et 
nuancent ! quel instinct de l’intonation et du rhythme, quel sentiment, quelle 
verve, quel pathétique! Un seul individu , pour la spontanéité, l'accord, Pin- 
dépendance , ne ferait pas mieux. Qu'on imagine maintenant, lorsque cin- 
quante ou soixante voix franches et naturelles se groupent et s’assemblent 
avec cette intelligence musicale, quels effets magnifiques doivent en résulter. 
En Italie, le chœur n’est jamais, dans un opéra, qu’une sorte de contre-fort 
appuyant la voix des chanteurs, qu’une milice de réserve destinée à chauffer 
la coda du finale ou de la cavatine du ténor. Ni le maëstro, ni les exécutans, 
ni le publie, ne se doutent des avantages qu’on pourrait tirer d’une applica- 
tion moins passive. Én France, il y a progrès, surtout depuis quelques an- 
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nées ; Rossini et Meyerbeer, chacun selon les conditions de son génie, ont 
apporté de vastes réformes dans cette intéressante partie du drame lyrique. 
Le second acte de Guillaume Tell et le quatrième des Huguenots, par l’'in- 
tervention active des masses vocales, ne le cèdent en rien aux chefs-d'œuvre 
de l'Allemagne dans ce genre. Et, sous ce point de vue , l'éducation du publie 
aurait fait un pas. Malheureusement ce qui manque en France, et, je le 
crains bien, manquera toujours dans cette classe d’honnêtes praticiens qui 
chantent par état et non par goût, c’est la note intelligente, l’instinet musi- 
cal, et, si l’on veut, ce diable au corps qui possède, lorsqu'ils entonnent Weber 
ou Beethoven, ces bons Allemands qu’on nous représente d’ordinaire comme 
si flegmatiques. Vous connaissez le chœur italien , cette escouade si parfaite- 
ment disciplinée, qui se range au beau milieu de la scène , en trois piquets 
symétriques, et pour commencer attend que le chanteur ait fini; évidemment 
c'est là un chœur institué à ce seul dessein de donner au virtuose le temps 
de prendre haleine et de s’essuyer le visage entre la cabalette de bravoure et 
la reprise, mais nullement en vue des convenances dramatiques. Le chœur 
français, dans ses meilleurs élans, dans ses velléités les plus franches, 
trahit toujours plus ou moins son origine; on sent, tandis qu'il s’évertue à 
faire preuve d’indépendance et d’individualité , qu’il relève du génie italien; 
il a beau s’escrimer, il faut qu’il en revienne à son refrain d'enfance, à cet 
éternel : Marchons, partons, suivons ses pas, avec lequel nos pères l'ont 
bercé. 11 n’y a au fond d'originalité, de mouvement, d’action, que dans le 
chœur allemand ; lui seul vit de sa propre vie , lui seul prend vraiment part 
au drame qui se joue, il a son ivresse et sa mélancolie; les grands bois, les 
fleuves, les torrens, l’impressionnent; il cause et il rêve, il est un personnage 
de plus auquel on s'intéresse, dans le Freyschütz surtout, où son action 
pittoresque ou morale revient presque à chaque scène. Supprimez le chœur 
de la partition de Weber, et vous ôterez au chef-d'œuvre son plus beau 
caractère, et vous enleverez à cette musique ce haut goût de bruyères, cette 
âpre et puissante saveur de ravin et de montagne qu’on y respire; en un mot, 
cette branche de chène vert qui est à la muse romantique de Weber ce que 
l’auréole d’or est à la muse céleste de Raphaël et de Mozart. — Les choristes 
de M. Schuhmann disent le morceau d'introduction avec cette franchise 
traditionnelle, cette humeur entraînante, auxquelles la troupe de M. Rœckel 
nous avait déjà initiés. Mais c’est surtout dans l’adagio du trio du premier 
acte, dans cet admirable dialogue qui s'établit entre le ténor et le chœur, 
qu’apparaissent et se développent ces précieuses qualités de demi-teinte et de 
nuance dont les Allemands seuls ont le secret. Comme le musicien sort ici 
des ornières battues! avec quelle expression musicale, quel naturel, quelle 
bonhomie, tous ces gens-là s’entretiennent de leurs tristesses et de leurs 
plaisirs! Max gémit et se lamente, le chœur l’arrête et le console. — C'en est 
fait, je n’ai plus qu’à désespérer, dit le pauvre chasseur qui vient de man- 
quer le but. — Laisse l’espoir relever ton courage, confie-toi à la destinée, 
lui répond le chœur dans une phrase toute loyale et sympathique. Beethoven 
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Jui-même n’a pas cette intimité, cette expression unanime et simultanée; 
dans Fidelio, le chœur, bien qu’il intervienne d’une manière active et joue 
aussi son personnage, est cependant maintenu plus à distance. — Puis, après 
l'adagio mélancolique, vient la strette, vive, agitée, éclatante; après le pathé- 
tique, le pittoresque; on s’anime à l’appel des cors, les fusils frémissent , les 
chapeaux volent dans l'air; aux nuages des premières mesures , la joie et les 
fanfares succèdent en un instant. Quel enthousiasme généreux, quel sublime 
entrain dans cette musique, où semble se résumer tout le côté romantique de 
la vie de chasseur, toute la poésie de la forêt et de la montagne! 

La troupe de M. Schuhmann, bien qu’elle présente déjà certains bons élé- 
mens et mérite, sous plus d’un rapport, d’être dès à présent encouragée, a 
besoin cependant de se recruter d’un ou deux sujets du premier ordre, si elle 
tient à exécuter avec ensemble et distinction les chefs-d’œuvre du répertoire 
allemand qui figurent sur son programme. Nous ne parlerons pas du ténor, 
pauvre jeune homme tout-à-fait nouveau à la scène, et qui n’a consenti à se 
charger du rôle de Max que provisoirement et pour ne pas retarder les re- 
présentations. Avant peu, cet échec, qui pouvait compromettre la fortune de 
l'opéra allemand , sera réparé, et nous aurons le premier ténor de Vienne, 
M. Erle, à la place de M. Hinterberger. En attendant, le public prendra pa- 
tience avec M”° Walker, Poeck, les chœurs et la jolie M"° Schuhmann. 11 s’en 
faut que M”° Walker réponde à l'idéal qu’on se fait de la création de Weber, 
pour le physique au moins; on la prendrait plutôt pour quelque excellente 
ménagère des poèmes bourgeois de Schiller ou de Henri Voss que pour la 
mélancolique et svelte fiancée du chasseur Max. Je ne sais guère que la Sontag 
qui ait reproduit en quelque sorte le type de cette héroïne de la plus roman- 
tique des partitions. La Devrient même, en ses plus beaux jours, était trop 
masculine, trop robuste, trop fièrement épanouie. Quant à M"° Walker, c’est 
bien encore Agathe si l’on veut, mais Agathe ayant quinze ans de mariage, 
Agathe attendant Max, non plus en jeune fille qui rêve au clair de lune et 
qu'un bruit dans l'herbe effarouche, mais en digne mère de famille qui 
peigne ses enfans et leur prépare des tartines de beurre, de ces larges tar- 
tines auxquelles on ne pense pas sans que le souvenir de Werther et de Lolotte 
se réveille. Cependant, si de la personne vous passez au talent, alors toute 
prévention défavorable disparaît, et vous retrouvez l’Agathe du poète. La 
voix de Me Walker, un peu voilée, mais non terne, plus expressive que tim- 
brée, a des accens d’un pathétique rare, des sons flûtés et doux, qui lui 
réussissent à merveille, surtout dans le sublime adagio de la grande scène 
du second acte, où la cantatrice se développe avec ampleur et liberté. Outre 
qu’elle possède une fort belle voix de soprano, M"° Walker a, sur la plupart 
des Allemandes que nous avons entendues ici, l'avantage de savoir la poser, 
et sort de l’école de Prague, la seule école en Allemagne où l'on s'occupe à 
former des chanteurs. Poeck joue et chante le rôle de Casper en virtuose habile 
etconsommé; il y a dans son regard inquiet, dans son geste convulsif, dans son 
intonation diabolique, une intelligence du personnage, une étude continuelle 
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du caraetère tel que Weber l’a conçu, qui ne sera sans doute que peu appré 
ciée chez nous, mais qui n’en témoigne pas moins du talent de l'artiste. ]l faut 
le voir, dans le trio du premier acte , s’insiquer comme un serpent auprès de 
Max, lui souffler dans l'oreille ces quelques mesures où le tentateur se révèle 
tout entier; il faut le voir ensuite , dans les sortiléges du second acte, s’entre. 
tenir avec Samiel , tracer sur le sol des signes fantastiques, disposer en cercle 
des ossemens et des têtes de morts, et de temps en temps tirer sa gourde et 
boire, et demander au sehnapps une excitation démoniaque, pour comprendre 
l'originalité singulière de cette création où Weber a mis tout son génie, et 
dans laquelle nos comédiens et nos chanteurs francais n'ont jamais vu qu'une 
manière de traître de mélodrame, qu'un de ces rôles qui se jouent avec une 
plume rouge au chapeau et des gants noirs aux mains. A la première repré- 
sentation de Freyschütz, le public, qui n’est pas forcé de prendre intérêt à 
l’action dramatique et de suivre un comédien allemand dans sa pantomime 
et les secrets de son art, le public avait tout simplement mis sur la même 
ligne Poeck et M. Hinterberger, et compris dans la même défaveur un des 
artistes les plus expérimentés de la scène allemande et le pauvre novice 
qui vepait s’essayer comme au hasard; opinion d'autant plus naturelle, du 
reste, que, le rôle de Casper n'ayant guère dans la partition qu’une impor- 
tance musicale secondaire, on en devait conclure que, puisque ce rôle pro- 
duisait si peu d'effet , c'était nécessairement la faute du chanteur. En dehors 
des conditions dramatiques dont nous parlons, et auxquelles le public n'a 
point pris garde, il n’y a rien à attendre de la partie de basse dans le Frey- 
schütz. Cependant, comme il serait bon d'éviter au publie de pareilles 
erreurs, on fera bien, à l'avenir, de le prévenir d'avance afin qu'il n’enve- 
loppe plus les uns et les autres dans la même opinion. Que de gens ressem- 
blent à cet excellent dilettante d'une chanson de Béranger, qui, pour jouir à 
son aise de la musique, prétend qu'on l'avertisse d'avance quand e’est du 
Mozart qu’on lui donne ! 

Au Freyschütz de Weber a déjà succédé la Jessonda de Spohr. Nous 
reviendrons sur cette dernière partition qui nous fournira l’occasion d’étu- 
dier son auteur, l’un des maîtres les plus en renom de l'Allemagne musi- 
cale moderne. En attendant, nous nous bornons à faire des vœux. pour le 
succès de la troupe allemande. Un théâtre allemand qui s'établirait.à Paris 
et jouerait tous les ans pendant trois ou quatre mois de l'été, me pourrait 
qu’exercer la plus heureuse influence sur notre éducation musicale, en nous 
faisant passer en revue desfœuvres dont, sans cela, nous ignorerions jusqu’à 
l'existence, Pour la poésie et les livres, il y a la traduction, les commen: 
taires; pour la musique, il n’y a que la scène, et une représentation de Frey- 
schütz, d’Euryanthe ou d'Oberon, si incomplète qu’elle puisse être, en dira 
toujours plus que toutes les traductions et tous les commentaires. 
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SITUATION DU LIBAN. 


Le mont Liban occupe en ce moment l'attention des gouvernemens euro: 
péens. Cette montagne célèbre, que les alliés de 1840 avaient soulevée au nom 
de la religion et de l’indépendance, et qu'ils devaient rendre à la paix et à la 
sécurité de l’âge d’or, est aujourd’hui en feu sur tous les points. La Porte, 
qui ne peut y régner que par la division , y fomente et y entretient des guerres 
civiles impitoyables, et les malheureux chrétiens de la Syrie, pillés, décimés 
etexterminés, appellent à grands cris le secours de leurs frères d'Europe. La 
diplomatie s'est émue et a protesté : elle est en ce moment aux prises, à Con- 
stantinople, avec le fanatisme inepte du divan; mais il paraît que le sultan 
gest pris au sérieux. Ce souverain chétif, dont les cinq puissances forment 
lescinq sens, manifeste la prétention de marcher sans lisière, et la sublime 
Porte, qui n'a pas dédaigné le secours des infidèles pour réduire un sujet trop 
puissant, se donne le ridicule de parler maintenant de son indépendance et 
de réclamer les bénéfices du principe de non-intervention. 

Le fait principal qui a motivé l'intervention actuelle de la diplomatie euro- 
péenne dans l'administration de l'empire ottoman est la nomination d’un 
pacha ture pour gouverner le Liban. Les populations de la montagne ont eu 
de tout temps le privilége de n’avoir pour gouverneurs ou émirs que des 
princes pris dans leur sein , et la nomination d’un pacha turc est une viola- , 
tion des droits dont les puissances européennes leur ont garanti la possession. 
Les Maronites et les Druses, qui composent principalement la population du 
Liban, ont joué un assez grand rôle dans les dernières révolutions du Levant 
pour qu’un coup d'œil rapide sur leur histoire, leurs religions, et leurs mœurs, 
présente quelque intérêt. 

Une grande chaîne de montagnes traverse une partie de la Syrie du nord 
au'süd sous le nom de Liban; elle se divise en deux branches, séparées par 
une large et fertile vallée. La chaîne à l’ouest conserve la dénomination de 
Liban; celle de l’est prend , par opposition, le nom d’Anti-Liban. Les deux 
principaux peuples qui habitent la montagne sont les Maronites et les 
Druses. 

Les Maronites occupent les vallées les plus centrales ét les chaînes les plus 
élevées du groupe principal du mont Liban, depuis les environs de Beyrouth 
jusqu’à Tripoli de Syrie. L'origine de ce peuple et son établissement dans la 
Montagne remontent aux premiers siècles de Père chrétienne. 

Sur la fin du vr° sièele de l'église, dit Volney, lorsque l'esprit érémitique 
était dans toute sa ferveur, vivait sur les bords de l'Oronte un saint solitaire 
appelé Maroûn, qui, par ses jeûnes et ses austérités, s’attira la vénération 
du peuple d’alentour. Il paraît que, dans les querelles qui régnaient déjà 
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entre Rome et Constantinople, il prit le parti des Occidentaux. Sa mort, loin 
de refroidir ses partisans, donna une nouvelle force à leur zèle; le bruit ge 
répandit qu’il se faisait des miracles près de son corps; ses disciples lui 
dressèrent une chapelle et un tombeau dans Hama, et bientôt il s'y forma 
un couvent qui acquit une grande célébrité dans toute cette partie de la Syrie. 
Cependant les querelles des deux métropoles s’échauffèrent , et tout l'empire 
partagea les dissensions des princes et des prêtres. Sur la fin du vrr: siècle, 
un moine du couvent de Hama, appelé Jean le Maronite, acquit, par son 
talent dans la prédication, une grande influence dans la contrée, et devint 
un des plus fermes appuis de la cause des Latins ou partisans du pape. Il y 
avait alors lutte ouverte entre les Latins et les partisans de l’empereur, ap- 
pelés melchites ou royalistes. Le légat du pape à Antioche appela auprès de 
lui Jean le Maronite; il le sacra évêque de Djebaïl , et l’envoya prêcher dans 
le Liban (1). Les progrès du missionnaire furent rapides ; tous les chrétiens 
syriaques qui n’avaient point été atteints par l'hérésie des monothélites se 
réunirent autour de lui; peu à peu, au lieu de ne fonder qu'une congréga- 
tion, il se trouva amené à fonder un peuple. Les Latins, réfugiés dans le 
Liban, se retranchèrent dans ces libres montagnes, et ils y formèrent une 
société indépendante pour l'état civil comme pour l’état religieux. Jean établit 
chez ces montagnards un ordre régulier et militaire, leur donna des armes 
et des chefs, et bientôt ils se rendirent maîtres de presque toutes les monta- 
gnes jusqu’à Jérusalem. Le schisme qui divisa l’islamisme à cette époque 
facilita leurs succès. 

Les notions très vagues que l’on a conservées de leur histoire jusqu’à l'épo- 
que des croisades , offrent peu d'intérêt. Pendant un intervalle de plusieurs 
siècles, ils perdirent une grande partie de leurs possessions , et furent res- 
treints dans leurs limites actuelles. Ils ne reparaissent véritablement sur la 
scène qu’au moment de la réunion qu’ils opérèrent avec l'église romaine, 
dont ils n’avaient jamais été bien éloignés. Cette réunion se fit vers l'an 
1215, mais les Maronites restèrent long-temps encore sous l'autorité de 
leurs patriarches. Par suite des évènemens qui firent perdre aux chrétiens 
la possession des lieux saints, l'attachement de ce peuple à l’église de Rome 
se refroidit beaucoup, et l'autorité des patriarches s’en accrut. Mais au 
commencement du xv° siècle, la cour de Rome, par d’habiles négociations, 
amena les Maronites à reconnaître définitivement sa supériorité, et sous le 
pontificat d’Eugène IV, en 1445, cette reconnaissance fut solennellement 
renouvelée. Depuis lors, Rome a su maintenir les Maronites dans le sein de 
la communion catholique par de sages concessions et des transactions sur la 
discipline dont nous aurons à parler plus loin. 

La conquête de Syrie par les Ottomans ne changea rien à la situation des 
Maronites et des Druses, qui, bien que profondément séparés par les croyances 
religieuses, se réunissaient cependant contre l'ennemi commun pour rester 


(1) Volney, Voyage en Syrie, t. 1, ch. 24. 
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maîtres de la montagne. Sélim 1°", en revenant de la conquête d'Égypte, ne 
songea pas à s'arrêter devant les rochers du Liban. Soliman II, son successeur, 
occupé par de plus grandes guerres tantôt contre les chevaliers de Rhodes, 
les Persans ou l’Yemen , tantôt contre les Hongrois et Charles-Quint , oublia 
- la Syrie. Alors les Maronites et les Druses devinrent envahisseurs et descen- 
*_ dirent souvent de leurs montagnes pour ravager la plaine. Ce ne fut qu’en 
1588 qu'Amurat III envoya Ibrahim, pacha du Caire, avec des forces impo- 
sautes pour forcer la montagne , et réduisit les deux peuplades à l’obéissance. 
Les Maronites et les Druses redevinrent conquérans au xvi1° siècle, sous le 
célèbre émir druse Fakardin, mais après la mort tragique de cet aventurier, 
la montagne retomba sous la suzeraineté de la Porte, à laquelle elle paie en- 
core aujourd’hui tribut. 

Depuis ce temps, les pachas tures ont toujours tenté d'introduire dans 
les villages des Maronites leurs garnisons et leurs agas; mais, toujours 
repoussés, ils ont été forcés de s’en tenir à la première capitulation. La 
sujétion des Maronites se borne donc à payer chaque année un tribut au 
pacha de Saint-Jean-d’Acre, dont leur pays relève. 

La forme du gouvernement est toute traditionnelle et ne repose que sur 
les mœurs et les coutumes. Les Maronites ont conservé une grande indépen- 
dance, et, en même temps que la croyance religieuse maintenait l'union parmi 
eux, la nature du pays, qui donnait à chaque village et presque à chaque 
famille le moyen de résister par ses propres forces , empéchait l’établissement 
d'un pouvoir unique. Ils vivent répandus dans les montagnes , par villages, 
par hameaux, même par maisons isolées. On peut considérer la nation comme 
partagée en deux classes, le peuple et les cheiks ou notables. Les cheiks exer- 
cent une espèce de pouvoir féodal et administrent la justice ; mais cette jus- 
tice, rendue sommairement , n’est pas sans appel. La haute juridiction appar- 
tient, ou plutôt appartenait jusque dans ces derniers temps , à l’émir et à son 
divan. Toutefois, il y a conflit de juridiction entre cette autorité et l'autorité 
ecclésiastique. Le patriarche des Maronites conserve seul la décision de tous 
les cas où la loi civile est en conflit avec la loi religieuse, comme les ma- 
riages, dispenses, séparations. L'autorité civile a les plus grands ménage- 
mens à garder avec le patriarche et les évêques, car l'influence du clergé est 
immense. Sous l’émir Beschir, toute la montagne, y compris le pays des 
Druses, était divisée en cinquante provinces ou districts, qui étaient confiés 
à l'administration des princes Schaab, parens du vieil émir. Chaque village 
maronite avait son cheik ou maire, qui remplissait les fonctions de juge de 
paix. Cependant on pouvait en appeler à l'émir des jugemens des cheiks, 
tandis que la justice des évêques était sans recours (1). 

La nation entière des Maronites est agricole : chacun vit du travail de ses 
mains, et les cheiks ne se distinguent du peuple que par une mauvaise pelisse, 
un cheval et quelques avantages dans la nourriture et le logement. La pro- 


(1) Volney, t. IL, ch. 24. — Lamartine, Voyage en Orient, t. IL. 
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priété y est aussi sacrée qu’en Europe. M. de Lamartine dit, dans son style 
plein de charme : « Les pentes de ces montagnes qui versent vers la mêr 
sont fertiles, arrosées de fleuves nombreux et de cascades intarissables: ôn 
y récolte la soie, l'huile, le blé; les hauteurs sont presque inaccessibles, et Je 
rocher nu perce partout les flancs de ces montagnes. Mais l’infatigable act. 
vité de ce peuple, qui n’avait d'asile sûr pour sa religion que derrière ces pies 
et ces précipices , a rendu le rocher même fertile; il a élevé d'étage en étage 
jusqu'aux dernières crêtes, jusqu'aux neiges éternelles, des murs de terrasses 
formés avec des blocs de roche roulante; sur ces terrasses, il a porté le peu de 
terre végétale que les eaux entraînaient dans les ravins, et il a fait du Liban 
tout entier un jardin couvert de mûriers, de figuiers, d’oliviers et de céréales, 
Le voyageur ne peut revenir de son étonnement quand , après avoir gravi 
pendant des journées entières sur les parois à pic des montagnes, qui ne sont 
qu’un bloc de rocher, il trouve tout à coup, dans les enfoncemens d’une gorge 
élevée ou sur le plateau d’une pyramide de montagnes, un beau village bâti 
de pierres blanches, peuplé d’une nombreuse et riche population, avee un 
château moresque au milieu, un monastère dans le lointain, un torrent qui 
roule son écume au pied du village, et tout autour un horizon de végétation 
et de verdure où les pins, les châtaigniers , les müûriers, ombragent la vigne 
ou les champs de maïs et de blé. Ces villages sont suspendus quelquefois 
les uns sur les autres, presque perpendiculairement ; on peut jeter une pierre 
d’un village dans l’autre; on peut s’entendre avec la voix, et la déclivité de 
la montagne exige cependant tant de sinuosités et de détours pour y tracer 
le sentier de communication , qu’il faut une heure ou deux pour passer d'un 
hameau dans l'autre. » 

L’hospitalité est largement exercée chez les Maronites, moins encore cepen- 
dant que chez les Druses, ce qui tient sans doute à des causes religieuses et 
à la méfiance qu’inspire aux Maronites catholiques leur isolement au milieu 
des infidèles. Mais les Druses accueillent l'étranger avec ce beau précepte de 
la loi musulmane : « La première loi de l’hospitalité est de s'abstenir de 
demander à un étranger de quelle région il est venu , dans quelle foi il a été 
élevé; maïs il faut lui demander s’il a faim, s’il a soif, et s’il est vêtu. » 

Pour la religion , les Maronites relèvent du siége de Rome. Nous avons dit 
que les papes avaient maintenu leur suprématie sur les catholiques du Liban 
à l’aide d’habiles concessions. C’est ainsi qu’ils ont dispensé les prêtres ma- 
ronites de la règle du célibat. Ce privilége ne s’étend qu’au simple clergé sé- 
culier; les évêques et les moines restent soumis à la discipline européenne. Les 
prêtres ne peuvent épouser qu’une femme vierge et non veuve, et ils ne peuvent 
passer en secondes noces. I] paraît que ce privilége du clergé maronite, loin 
de nuire à la régularité des mœurs sacerdotales, n’a fait que la maintenir 
dans une plus grande pureté, et tous les voyageurs qui ont visité ces contrées 
s'accordent à dire que cette petite église isolée au milieu des montagnes pré- 
sente la plus fidèle image de l’église primitive. 

Pour la liturgie, la politique des papes a encore fait de grandes conces- 
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sions. La messe se célèbre en langue syriaque, que le peuple, en général, ne 
comprend pas; mais, à l'Évangile, le prêtre se retourne vers les fidèles et lit 
à haute voix le texte en langue arabe. La communion se pratique sous les 
deux espèces : l’hostie est un petit pain rond, non levé. La portion du célé- 
brant est marquée par un cachet ; le reste se coupe en petits morceaux que le 
prêtre met dans le calice avec le vin, et qu'il administre à chaque personne 
avec une cuiller qui sert à toute la communauté. 

Les prêtres vivent de l’autel et du travail de leurs mains; ils se livrent à 
l'agriculture ou exercent des métiers. Les membres du haut clergé, le pa- 
triarche et les évêques, jouissent d'une plus grande aisance : ils prélèvent 
sur leurs ouailles des capitations personnelles, auxquelles les curés et les 
moines sont soumis comme le peuple. 

En reconnaissant la suprématie du pape, le clergé maronite s’est réservé 
le droit d’élire un patriarche ou batrak. Ce patriarche est élu par les évêques 
et approuvé par le légat du pape au mont Liban. Ce légat réside au monas- 
tère d’Antoura. Il y æ dans la montagne un nombre très considérable d'évé- 
ques; il paraît qu’en en rencontre souvent dans les routes, cheminant sur une 
mule, et suivis par un seul sacristain. La plupart vivent dans les couvens, et 
ils ne se distinguent des simples prêtres que par une longue robe cramoisie 
avee une ceinture rouge. Ils exercent dans le Liban une influence sans par- 
tage, et pourraient d’un mot soulever la population. 

Outre un nombreux clergé, le mont Liban possède plus de 200 monastères 
d'hommes ou de femmes. Trois ordres religieux sont principalement en véné- 
ration dans la montagne : les libaniens, qui ont 22 couvens et 12 hospices, 
sous la direction d'un père général; les antonins, qui ont 14 couvens, et les 
halebys ou alepins, qui ont 5 couvens. Tous ces ordres ont chacun plu- 
sieurs couvens de filles qui en dépendent, et dont la surveillance appartient 
exclusivement au directeur de l’ordre. 1l existe encore 8 couvens de reli- 
gieuses d'ordres divers qui ne relèvent que du légat apostolique, et une mul- 
titudes de monastères appartenant soit aux Maronites, soit aux Latins, soit 
aux Grecs unis. Les lazaristes français ont à Antoura un collége qui était 
autrefois aux jésuites. Ceux-ci ont encore 2 établissemens dans la montagne. 
Il y a à Rome un collége de Maronites, fondé par le pape Grégoire XI, et 
d'où sont sortis des orientalistes célèbres. Grace à ces moyens d'instruction, 
les Maronites ont pu devenir souvent ce que sont les Coptes en Égypte et les 
Persans chez les Afghans, c'est-a-dire les écrivains et les dépositaires des 
correspondances des Turcs et surtout des Druses. 

La règle des monastères est en général celle de saint Antoine; les moines 
la pratiquent avec rigueur. Leur vêtement est une robe de bure grossière; ils 
ne mangent jamais de viande; ils ont des jeûnes fréquens et très sévères. Ils 
mènent une vie très laborieuse, cultivant la terre et exerçant les métiers. 
Chaque couvent a un frère cordonnier, un frère tailleur, un frère boulanger. 
Les femmes, dans les couvens, se livrent aussi à des travaux assidus. 

Les Maronites ont toujours joui d’une grande liberté dans l'exercice de leur 
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culte. Seuls, parmi les peuples chrétiens soumis aux musulmans, ils font 
leurs processions au dehors de leurs églises, croix et bannières en tête, et les 
prêtres revêtus des ornemens sacerdotaux. On sait combien le son des cloches 
est en horreur chez les Turcs, et cependant, dans toute la montagne, les 
cloches maronites sonnent à pleines volées. Une des vexations les plus tyran- 
niques auxquelles le gouverneur ture actuel ait soumis les Maronites, a été 
de ne leur permettre que des cloches en bois. Mais ces caprices d’un pouvoir 
inepte ne sont que des exceptions, et en général, ce clergé et ces commu- 
nautés religieuses, que l’on serait porté à considérer comme des brebis au 
milieu des loups, jouissent d’une complète sécurité. « Il n’y a point de per- 
séeution, dit M. de Lamartine en parlant des couvens de la Terre-Sainte, il 
n’y a plus de martyre. Tout autour de ces hospices une population chré- 
tienne est aux ordres et au service des moines de ces couvens. Les Tures ne 
les inquiètent nullement; au contraire, ils les protègent. C’est le peuple le 
plus tolérant de la terre, et qui comprend le mieux le culte et la prière dans 
quelque langue et dans quelque forme qu'ils se montrent à lui. Il ne haït 
que l'athéisme, qu’il trouve avec raison une dégradation de l'intelligence 
humaine. » à 

Volney, en 1784, estimait la population maronite à environ 105,000 ames; 
elle est aujourd’hui de 200 à 220,000. Le nombre des hommes peut s’évaluer 
à l’aide du ferdé ou de la capitation, qui se paie de quinze à soixante ans, et 
dont les cheiks et le clergé sont exempts. Les Maronites pourraient aisément 
mettre sur pied plus de 30,000 combattans; cependant ils sont plus faibles 
que les Druses, qui sont beaucoup plus guerriers, et qui exercent sur eux 
une sorte de prédominance militaire. Cette prédominance est tellement éta- 
blie, que, malgré l’inimitié des religions, plusieurs des grandes familles ma- 
ronites, pour maintenir leur influence dans leur tribu, sont obligées de se 
mettre sons la clientelle d’un parti druse. 

Les Druses sont cependant moins nombreux que les Maronites, mais ils 
ont des mœurs et une organisation militaires beaucoup plus fortes. Ils sont 
naturellement sanguinaires et vindicatifs, quoiqu'ils aient de grandes appa- 
rences de générosité, et bien qu’ils exercent une hospitalité sans bornes. 
L'origine de cette peuplade a toujours été un sujet de controverse, et une 
des traditions nationales les plus accréditées est celle qui a voulu faire des 
Druses les descendans d’une colonie européenne laissée en Orient par les 
croisés. Il n’est pas rare, dit-on, de les entendre se glorifer d’être de race 
française. Mais ce qui paraît le plus probable, c’est qu’ils sont, comme les 
Maronites, une tribu arabe du désert, qui, ayant embrassé un des partis 
religieux qui surgirent en Orient lors du grand schisme musulman, se réfu- 
gia et se retrancha dans les montagnes pour y fuir la persécution. Comme 
les Maronites, les Druses se trouvèrent amenés à fonder une société politique, 
et, bien que profondément séparées par les croyances, les deux peuplades se 
réunirent presque toujours pour défendre l'intégrité de la montagne contre 
l'ennemi commun. A la fin du xvi‘ siècle, quand Amurat III envoya Ibrahim, 
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pacha du Caire, dans le Liban, les Druses partagèrent la défaite des Maro- 
pites et tombèrent comme eux sous la domination musulmane. 

A cette époque, les Druses n’avaient qu’un gouvernement anarchique; ils 
vivaient sous le commandement de divers cheiks sans lien commun d’auto- 
rité. La nation était principalement partagée en deux factions, les gaisis et 
les yamanis, qui ressemblaient beaucoup à ce que furent en Angleterre les 
factions de la rose rouge et de la rose blanche; les premiers avaient pour 
emblème une anémone rouge, et les seconds une fleur de pavot blanc. Toutes 
les familles influentes de la tribu se rangeaient sous l’une ou l’autre couleur, 
et cette clientelle se perpétuait héréditairement et avec une fidélité rigoureuse 
au drapeau. La domination musulmane changea cet état de choses. Pour 
simplifier la perception du tribut, le pacha ture voulut qu’il n’y eût qu'un 
seul chef chargé de la police et responsable du paiement des impôts. Mais 
cette mesure même devint funeste à la suprématie des musulmans, car, en 
concentrant l'autorité aux mains d’un seul chef, elle fonda et perpétua un 
pouvoir qui trouva la force nécessaire pour se rendre indépendant. Ce fut 
alors, au commencement du xvu° siècle, qu’apparut sur la scène l'homme 
célèbre des Druses, celui qui révéla à l’Europe l'existence de cette popula- 
tion perdue, le grand émir Fakar-el-Din, qui est connu sous le nom de 
Fakardin. 

Nommé gouverneur des Druses, l'émir Fakardin commença par gagner la 
confiance de la Porte en repoussant les invasions des Arabes bédouins. Il 
délivra la plaine de Balbek, Tyr et Saint-Jean-d’Acre, des incursions des bar- 
bares, s'empara de Beyrouth et y établit sa capitale. Les pachas de Damas et 
de Tripoli s’inquiétèrent de ce développement menaçant et firent partager 
leurs craintes par la Porte. Une expédition formidable fut préparée contre 
Fakardin, et l'émir, qui avait une communication avec la mer par Beyrouth, et 
avait déjà formé des alliances avec des princes européens, se réfugia en Italie 
en laissant le gouvernement de la montagne à son fils. 11 se rendit à Flo- 
rence, à la cour des Médicis, et ce fut alors que l’arrivée d’un prince d’Orient 
en Italie excita toutes les imaginations et donna naissance aux fables répan- 
dues depuis ce temps sur l’origine des Druses. La similitude des noms fit dire 
que les Druses étaient des descendans d’un comte de Dreux et de ses compa- 
gnons restés dans le Liban après les croisades. L’émir propagea lui-même 
des bruits qui faisaient de lui un allié de la maison de Lorraine, et qui pou- 
vaient intéresser à son sort les souverains de l'Europe. 

Après avoir passé neuf ans à Florence, l’émir retourna dans la montagne, 
remportant avec lui que le souvenir dangereux des arts et de la civilisation 
italienne. Il retrouva le Liban pacifié et tranquille. Son fils Ali avait repoussé 
les Turcs et calmé l'orage. Mais Fakardin, poursuivi par le souvenir de Flo- 
rence, se mit à construire des palais italiens, et blessa profondément les 
Orientaux par l'importation des statues et des peintures que proscrit la loi 
musulmane. Les querelles intestines et la jalousie des pachas se réveillèrent; 
le sultan Amurat IV envoya le pacha de Damas investir Beyrouth avec une 
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armée, pendant que quarante galères le bloquaient par mer. Le fils de l'émir, 
Ali, fut tué après deux victoires, et son père perdit courage. Il se réfugia 
avec une troupe dévouée sur le rocher de Niska, où il brava pendant une 
année tous les efforts des Tures; mais, peu de temps après, il fut trahi et 
livré par les siens. Conduit à Constantinople , il fut d’abord magnifiquement 
traité par le sultan, qui néanmoins le fit bientôt étrangler. La postérité du 
grand émir Fakardin continua de régner dans la montagne, et il n’y a guère 
qu’une centaine d'années que le dernier descendant de cet homme célèbre 
laissa par sa mort la souveraineté à la famille Shaab, dont le chef est aujour- 
d’hui le vieil émir Beschir. 

Les Druses occupent la partie méridionale du mont Liban, les revers de 
l’Anti-Liban , et le Djebel Cheik. On compte trente-sept bourgs et villages 
habités entièrement par les Druses dans le Liban, et deux cent onze villages 
de Druses mêlés aux chrétiens. Dans l’Anti-Liban, les Druses habitent seuls 
soixante-neuf villages ou bourgs; un grand nombre d’autres sont peuplés à 
la fois par des Druses, des Maronites, et des Grecs schismatiques. Comme 
les Maronites, les Druses peuvent se partager en deux classes, celle des cheiks 
et des émirs, et celle du peuple. La condition générale est celle de cultiva- 
teur; chacun vit de son héritage, travaillant à ses müûriers et à ses vignes. 
L'émir réunit en sa personne les pouvoirs civils et militaires , et reçoit l’in- 
vestiture du pacha ture. Il perçoit le tribut que paie la montagne à la Porte; 
ce tribut, que l’on appelle miri, est imposé sur les mûriers , sur les vignes, 
sur les cotons et sur les grains. L’émir r’entretient point de troupes régu- 
lières, mais il a à son service une nombreuse clientelle; en cas de guerre, 
tout homme en état de porter les armes doit marcher. Les Druses sont cités 
dans tout le Levant comme un peuple hardi, entreprenant, et brave jusqu’à 
la témérité. Ils ont le sentiment du point d'honneur très prononcé , et n’ad- 
mettent point le pardon des injures (1). La morale domestique est chez eux 
extrêmement sévère; ils n’ont qu'une seule femme, mais ils peuvent la répu- 
dier et se remarier. Toute infidélité de la femme est punie de mort par les 
parens même de l'épouse infidèle. Le mari la renvoie dans sa famille avec 
le poignard qu’il a reçu d’elle le jour de ses noces; le père ou les frères lui 
coupent la tête et renvoient au mari une mèche de cheveux ensanglantée. 
Dans les mœurs des Druses, « le déshonneur suit toujours le sang. » L’au- 
torité n'intervient jamais dans ces actes de la justice domestique (2). 

Nous ne nous étendrons point long-temps sur la religion des Druses, qui 
n'aurait qu’un intérêt purement philosophique. Nous ne savons, d’ailleurs, 
si l'on peut donner le nom de religion à ce mélange corrompu de dogmes 
musulmans et de superstitions païennes qui constitue la croyance de ce peuple. 
Les Druses ne pratiquent ni cireoncisions, ni prières, ni jeûnes; ils n’obser- 
vent ni prohibitions, ni fêtes. Ils sont divisés en deux castes, celle des akkals 


(1) Volney, t. 1, ch. 24. 
(2) La Syrie sous Méhémet-Ali, par P. Perrier, ch. 22. 
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ou initiés, et celle des djahels , qui sont les simples et les ignorans. La con- 
stitution religieuse est au fond républicaine, car l'initiation appartient à la 
capacité, sans distinction de rang ou de séxe. Les Druses ont divers degrés 
d'initiation, dont le plus élevé exige le célibat. Les akkals de premier ordre 
se reconnaissent à des turbans blanes qu’ils portent comme symbole de pureté; 
ils fuient le contact des profanes; si l’on mange dans leur plat, et si l’on boit 
dans leur vase , ils les brisent. Leurs pratiques sont enveloppées de mystères; 
ils ont des oratoires toujours isolés, qu’ils appellent khalués , qui sont placés 
sur les lieux hauts, et ils y tiennent des assemblées secrètes où les femmes 
initiées sont admises. Des gardes veillent, pendant les cérémonies, à ce 
qu'aucun profane ne puisse approcher des initiés : toute surprise est punie 
de mort. Le chef des akkals, ou souverain pontife des Druses, réside au 
village d’El-Mutna. On dit que les assemblées secrètes des initiés ressemblent 
aux anciens mystères d’Éleusis. Le mariage est permis, chez les Druses, entre 
les frères et les sœurs. Pour avoir une idée plus complète de la croyance de ce 
peuple, on peut consulter le grand et classique ouvrage de M. de Sacy sur la 
religion des Druses. Ce qui paraît le plus clairement établi, c’est qu'ils ado- 
rent le veau. Ils ont une grande foi dans les amulettes , qui représentent pour 
les initiés des signes maçonniques. Les Anglais, dans la dernière guerre, ont 
pris beaucoup de ces signes mystérieux. Dernièrement, un Anglais mit sur 
son habit, en guise de décoration, un de ces veaux symboliques, et le montra 
à un chef druse qui se trouvait à Londres. On raconte que le Druse devint 
pâle de colère, et dit à l’Anglais que, s'ils eussent été dans le Liban, il l’eût 
tué sur place. Pendant les troubles de la montagne, les initiés avaient caché 
leurs livres sacrés; cependant les Européens en prirent un grand nombre; il 
y en a au musée britannique à Londres, et on dit que Clot-bey en a envoyé 
plusieurs à Paris. 

En résumé, le caractère le plus prononcé de la religion de ce peuple, c’est 
qu’elle s'accommode à tout. Les Druses sont de vrais païens : ils se feront 
baptiser ou circoncire au besoin, mais, au fond, ils resteront druses. Toutes 
les fois que la montagne n’est pas menacée par la domination étrangère, les 
Druses deviennent oppresseurs , et accablent les malheureux Maronites. Au- 
jourd’hui encore, ils portent le fer et la flamme dans les villages chrétiens, 
et, pour se concilier la Porte, ils offrent de se faire musulmans, comme ils 
se firent autrefois chrétiens, pour s'assurer la protection des puissances 
européennes. 

Nous avons dit qu'après l'extinction de la postérité du grand émir Fakar- 
din, la domination du Liban était passée à la famille Shaab , et que le chef de 
cette famille puissante était aujourd’hui l’émir Beschir. Ce vieillard fameux, 
qui a si long-temps régné sans partage dans les montagnes, cet aventurier 
audacieux et heureux, chez lequel la ruse surpassait encore la hardiesse, a 
joué un trop grand rôle dans les affaires du Levant depuis près d'un siècle, 
et y occupe aujourd'hui encore une trop grande place par son absence 
même, pour qu’il ne soit pas nécessaire de raconter quelques détails de sa 
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vie. Un homme de quatre-vingts ans qui, du haut de sa montagne, à vu 
successivement passer et repasser devant lui les Turcs, les Égyptiens, les 
Français, Bonaparte, Méhémet-Ali, Ibrahim-Pacha, et en dernier lieu les 
Anglais et leurs alliés de 1840, a nécessairement une biographie presque à la 
hauteur d’une histoire. Sa puissance est aujourd’hui dispersée, et depuis que 
cette main ferme et habile, quoique souvent immorale et cruelle, a cessé de 
contenir les élémens de division qui fermentaient dans la montagne, le Liban 
est retombé dans l’anarchie et dans les scènes de carnage, d’oppression et de 
barbarie qu’il nous présente en ce moment. 

IL paraît que la famille des Shaab était entourée, dans le Liban, d’une vé- 
nération presque fabuleuse. Ce respect religieux et inviolable avait sa source 
dans le caractère sacré de cette maison, qui tenait également aux traditions 
religieuses des Druses et des Maronites, des musulmans et des chrétiens. Les 
Shaab prétendent descendre d’Aboubeker par les femmes; toujours est-il que 
les chroniques arabes font remonter leur origine jusqu’au 1°" siècle de l’hégire. 
D'un autre côté, les Shaab, en religion, sont de véritables Druses; ils se con- 
vertissaient toutes les fois que l’occasion le demandait , de sorte que les mu- 
sulmans révéraient dans les émirs les défenseurs de leur foi, tandis que les 
chrétiens voyaient en eux une conquête de leur religion; les émirs encoura- 
geaient toutes ces interprétations , qui consolidaient leur influence. 

Quand la race de Fakardin se fut éteinte, l’émir Haydar, de la famille des 
Shaab, prit le pouvoir, et le transmit, après trente ans, à son fils Mehlem. 
Celui-ci mourut en 1759. Son fils Youssef n’ayant alors que onze ans, le pou- 
voir fut remis entre les mains de deux de ses oncles , qui le lui rendirent 
quinze ans après. Quand Youssef devint prince du Liban, Beschir, fils de son 
frère, avait sept ans. Il l’attacha à sa personne, et, quelques années après, 
lui donna une part dans le gouvernement. Le pacha de Saint-Jean-d’Acre 
était alors Djezzar, qui était en guerre continuelle avec les émirs et leur 
faisait payer cher l'investiture qu’ils devaient recevoir de lui tous les ans. 
En 1789, l’émir Youssef, n’étant plus en force, abdiqua et envoya son neveu 
à Saint-Jean-d’Acre demander l'investiture , comptant reprendre plus tard 
sa dignité. Beschir la prit si bien, qu'il ne voulut plus la rendre, et la garda. 
Le pacha, après avoir plusieurs fois vendu aux enchères l'investiture aux 
deux coneurrens, finit par faire pendre l’émir Youssef, et Beschir se trouva 
en possession de la principauté du Liban. IL épousa la veuve d'un autre 
prince Shaab , qui lui apporta en dot des richesses immenses. Il jouit paisi- 
blement du pouvoir jusqu’en 1804. Quand Bonaparte mit le siége devant 
Saint-Jean-d’Acre, il envoya des émissaires à l’émir Beschir pour l’engager à 
embrasser sa cause. L'émir, avec une prédilection toute musulmane pour le 
succès , lui répondit qu’il se déclarerait pour lui quand il aurait pris Saint- 
Jean-d’Acre. Cependant Bonaparte lui fit présent d’un superbe fusil qu’il con- 
serva toujours. 

Pendant ce temps, les fils de l’'émir Youssef avaient grandi, et en 1804, 
ayant levé un fort parti dans la montagne, ils forcèrent Beschir à prendre la 
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fuite. L'aventureux émir s'embarqua sur un des vaisseaux de sir Sydney 
Smith, et se réfugia à Alexandrie chez Méhémet-Ali. Ce fut ainsi que ces 
deux hommes remarquables se connurent et commencèrent à lier leurs éton- 
nantes fortunes. Méhémet-Ali, songeant sans doute à sa future domination, vit 
le parti qu’il pouvait tirer de l'appui du prince de la montagne; il le fit re- 
partir pour la Syrie avec une lettre menaçante pour Djezzar, où il donnait 
ordre au pacha de rendre à l'émir l’anneau de l’investiture. Le pacha se hâta 
d'obéir, et Beschir rentra en paisible possession de sa principauté. Quelques 
années après, il fit saisir ses cousins et leur fit crever les yeux et arracher la 
langue avec des tenailles. Cette sanglante exécution assura pour jamais son 
pouvoir. Cependant, quand il partagea la révolte d’Abdallah, pacha d’Acre, 
contre la Porte, il se trouva encore forcé d’émigrer chez son protecteur à 
Alexandrie. Le vice-roi obtint son pardon de la Porte, et le renvoya de nou- 
veau dans la montagne en 1823. Quand, en 1832, Ibrahim conquit la Syrie, 
l'émir Beschir, qui lui avait donné des secours en secret pendant la guerre, 
se déclara ouvertement pour lui après la victoire. Le fils de Méhémet-Ali, 
qui comprenait la politique tortueuse de l'émir, chercha à le compromettre 
autant que possible vis-à-vis de la Porte, et affecta toujours de compter ou- 
vertement sur son secours. Sous la domination égyptienne, l'émir Beschir 
eut un pouvoir beaucoup plus indépendant que sous les pachas tures. Pourvu 
qu'il payât l'impôt, Ibrahim-Pacha le laissait dominer sans partage dans le 
Liban. 

Telle était la position du prince de la montagne quand l'intervention euro- 
péenne et le traité de juillet 1840 vinrent changer la face de la Syrie. L'émir 
avait alors près de quatre-vingts ans, mais il était encore robuste. M. de 
Lamartine , qui le visita en 1833, dit de lui : « C’était un beau vieillard, à 
l'œil vif et pénétrant, au teint frais et animé, à la barbe grise et ondoyante; 
une robe blanche, serrée par une ceinture de cachemire, le couvrait tout en- 
tier, et le manche éclatant d’un long et large poignard sortait des plis de sa 
robe à la hauteur de la poitrine. » 

Quand il eut perdu sa première femme, le vieil émir voulut se remarier. 
Fidèle à sa politique de neutralité, et pour ne pas exciter des rivalités dan- 
gereuses en prenant une femme dans le Liban, il envoya un émissaire au 
bazar d'esclaves, à Constantinople, pour lui acheter une femme. On lui 
amena une Circassienne de dix-sept ans, remarquablement belle, qu’il 
épousa après l’avoir fait baptiser pour faire plaisir aux chrétiens (1). En fait 
de religion, le vieux prince était alternativement tout ce qu'il fallait être, 
musulman pour les musulmans, druse pour les druses, catholique pour les 
Maronites. 11 avait trois fils : l'émir Hassem, l’émir Kalil et l’émir Emin. Ce 
dernier seul montrait de l'intelligence , et son père l’affectionnait particuliè- 
rement. 

Les circonstances de la révolte du Liban contre les Égyptiens, en 1840, 


(1) La Syrie sous Méhémet-Ali, par P. Perrier. 
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sont d’un souvenir assez récent pour qu'il soit inutile de les rappeler ici avec 
étendue. On a beaucoup vanté l’apparente organisation que Méhémet-Ali et 
Ibrahim-Pacha avaient établie en Syrie, et la paix qui régnait sous leur admi- 
nistration. C’est encore là une de ces illusions égyptiennes auxquelles nous 
nous étions abandonnés avec une légèreté qui a porté ses fruits. La domina- 
tion du vice-roi était, en réalité, la plus dure, la plus inique et la plus oppres- 
sive que la Syrie eût jamais supportée. Elle réalisait véritablement ces mots 
bien connus : Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. Elle comprimait, 
il est vrai, tous les élémens de désordre et d’anarchie qui divisaient perpé- 
tuellement la Syrie, mais c’était au prix d’une oppression impitoyable et 
également dure pour tous. Ibrahim-Pacha ne maintenait son autorité dans 
le Liban qu’à l'aide de l’émir Beschir, et en divisant et armant les unes contre 
les autres les populations de la montagne. Il contenait les Druses par les 
Maronites , et les Maronites par les Druses. Il avait introduit dans le Liban 
la mesure abhorrée de la conscription , et chaque fois qu'il voulait l’exécuter, 
il était obligé de procéder à un désarmement général. En 1834, il lança les 
Druses contre les Maronites qui furent écrasés et obligés de livrer soixante 
mille fusils ; puis, aussitôt après, plusieurs régimens égyptiens, guidés à 
leur tour par les Maronites, envahirent la montagne et désarmèrent les 
Druses. Alors les impôts s’établirent, et la conscription eut lieu. Quatre années 
après, en 1838, lors de la révolte des Druses dans le Hauran , Ibrahim-Pacha 
rendit des armes aux chrétiens, et rejeta sur les Druses les Maronites altérés 
de vengeance. A cette époque, deux mille Druses, pour se soustraire à la 
colère du pacha, qui , par politique, était obligé de ménager les chrétiens, se 
firent baptiser en masse; puis, aussitôt le danger passé, ils retournèrent à 
leur première croyance. 

C’est à l’aide de cette politique constante de division , à laquelle se prétait 
volontiers le vieil émir Beschir, que les Égyptiens maintenaient dans le Liban 
une domination plus dure que n’avait jamais été celle des Turcs. Aussi, 
quand après la bataille de Nezib, en 1839, il parut probable que l’Europe allait 
intervenir, toute la montagne commença à fermenter. On attendait comme 
des libérateurs les Franes annoncés par les prophéties. Méhémet-Ali prépa- 
rait une conscription générale. Les Druses et les chrétiens se réunirent à 
Deir-el-Kamar, et renouèrent leurs anciennes alliances; des troncs furent 
établis partout dans la montagne pour recevoir les offrandes destinées à l'a 
chat d'armes et de munitions. 

On se rappelle comment l'insurrection du Liban hâta la conclusion du traité 
de juillet 1840. Cependant , à peine le traité était-il signé, que l’on reçut en Eu- 
rope la nouvelle de la compression de la révolte. L’émir Beschir était resté 
fidèle à la fortune du vice-roi qui n’était pas encore ébranlée; le parti aristo- 
cratique de la montagne n'avait point participé à l’insurrection, et les évé- 
ques menacaient les révoltés d’excommunication. Mais, ce qui prouvait com- 
bien les esprits étaient alors divisés, c’est que les prêtres et les moines avaient 
pris de leur côté le parti des insurgés et bénissaient leurs armes. 
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On sait comment l'insurrection, un moment étouffée par les promptes me- 
sures d’Ibrahim, fut ressuscitée par la propagande et par les armes de l’An- 
gleterre. Le vieil émir Beschir, selon sa coutume invariable, attendit la for- 
tune. Retiré dans son palais de Bettedin, il assista aux exploits des Francs 
et à la chute de la domination égyptienne; puis, quand il vit où était défini- 
tivement la force, il passa aux Anglais, le 12 octobre 1840, et s’embarqua 
pour Malte avec tous ses trésors. Il vit aujourd’hui près de Constantinople, 
à Arnautkisny, dans une délicieuse résidence sur le Bosphore , avec une suite 
de quatre ou cinq cents hommes, et toujours prêt à rentrer dans la montagne. 

Nous avons cru devoir tracer cette rapide esquisse de l’histoire des Druses 
et des Maronites pour éclaircir la situation actuelle des populations du Liban. 
On voit que, bien que dépendant nominalement de la Porte, elles ont cepen- 
dant toujours joui d’une complète liberté politique, et qu’au premier rang 
de leurs priviléges se trouvait celui de n’être gouvernées que par un prince de 
leur nation. Quel a été le sort de la montagne depuis qu’elle s’est soustraite 
à la dure domination de Méhémet-Ali? La Porte a repris avec les Druses et 
les Maronites sa politique séculaire, celle de la division. Elle a armé les païens 
et les chrétiens les uns contre les autres; elle a lancé les adorateurs du veau 
sur les adorateurs du Christ , et les malheureuses populations du Liban n’ont 
fait qu'échanger l'oppression égyptienne contre l’anarchie ottomane. A peine 
les alliés avaient-ils remis les Turcs en possession de la Syrie, qu’ils se sont 
vus obligés de protester unanimement contre les excès commis par les troupes 
du sultan. Dès le 11 février 1841, les consuls d'Angleterre, d’Autriche, de 
Prusse et de Russie adressaient une note collective au séraskier, dans laquelle 
ils disaient : « Le pillage et les violences qu’ils (les Albanais) ont exercés sur 
leur passage ont répandu la terreur parmi les habitans; dans plusieurs loca- 
lités, ces derniers ont eu recours aux armes pour la défense de leurs habita- 
tions et l'honneur de leurs familles Les soussignés s’attendent à ce que 
des mesures efficaces soient prises, afin de réprimer le renouvellement de ces 
désordres et de rassurer la population (1). » 

A la fin de l’année, les Druses, suscités par la Porte, descendaient par 
bandes dans les villages chrétiens et exterminaient les Maronites. Jamais la 
montagne n’avait présenté un tel spectacle de désolation. On a beaucoup 
parlé à cette occasion des intrigues anglaises; nous ayouons que nous n’en 
avons pas trouvé la trace, et que même nous aurions peine à en comprendre 
le but. L’Angleterre n’est pas plus intéressée que nous à la destruction des 
populations chrétiennes du Liban, et nous ne voyons pas, du reste, que sa 
diplomatie ait eu le plus grand succès en Orient depuis plus d’un an. Nous la 
trouvons d’abord en lutte avec le gouverneur envoyé en Syrie par la Porte, 
Izzet-Méhémet-Pacha , aujourd’hui grand-visir. C’est ce pacha qui avait au- 
trefois livré Varna aux Russes, qu'on appelait le tyran d’Angora, et qui fai- 
sait donner cinq cents coups de bâton à son cuisinier parce qu’il avait mis 


(1) Correspondence relative to the affairs of the Levant, part. III, 319. 
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trop de sel dans sa soupe. Lord Palmerston écrivait, le 9 novembre 1840, à 
lord Ponsonby : « Votre excellence voudra bien représenter immédiatement 
à la Porte que les intérêts du sultan et l'honneur de la couronne britannique 
demandent que le pacha envoyé en Syrie soit un homme qui exécute fidèle- 
ment les dispositions du hatti-shériff de Gulhané, et remplisse les promesses 
faites en Syrie au nom du sultan par l’agent britannique. Quels que soient 
les mérites d’Izzet-Pacha , que le gouvernement de sa majesté ne révoque pas 
en doute, il est évident qu’il n’est pas un homme propre aux devoirs parti- 
culiers qui lui sont imposés en Syrie; le gouvernement de sa majesté requiert 
donc très instamment de la Porte qu’elle veuille bien prendre des arrange- 
mens différens pour la Syrie (1). » 

La Porte fit droit à cette requête pressante, et rappela Izzet-Pacha de la 
Syrie; mais, comme pour le récompenser d’avoir encouru la disgrace de l’An- 
gleterre, elle fit de lui le premier personnage de l’empire, et l’éleva au poste 
de grand-visir. 

Depuis la déposition de l’émir Beschir, le sultan avait donné la princi- 
pauté de la montagne à l’émir Beschir-el-Kassim, un des neveux du vieux 
despote; mais, dans la crainte de voir s’établir dans le Liban une puissance 
indépendante, la Porte y a ressuscité la guerre civile, et, sous le prétexte d'y 
rétablir l’ordre, elle a déposé l’émir Beschir-el-Kassim , et a nommé pour 
gouverneur de la montagne un pacha ture. Le nouveau gouverneur, Omer- 
Pacha, renégat autrichien, n’a pu occuper Deir-el-Kamar, il s’est retranché 
dans un point fortifié de la montagne, à Betteddin. Cependant, poursuivi 
par les réclamations des ambassadeurs et des ministres européens, le grand- 
visir se contente d'envoyer en Syrie Selim-Bey, pour faire un rapport, et se 
moque de la diplomatie. L'Angleterre a fait à la Porte des représentations 
énergiques, dont le résultat sera probablement la destitution du grand-visir. 
Nous ne savons ce que dit le gouvernement français. Peut-être ne dit-il rien, 
ce qui est éminemment sage quand on ne veut rien faire. Et pourtant la 
France a, de temps immémorial, été considérée comme la protectrice des 
catholiques du Levant; Soliman II donnait à Henri IV le titre de « protecteur 
unique .des chrétiens du Liban, » et c’était toujours au représentant de la 
France qu’en appelaient les chrétiens opprimés. Assurément, il est très rai- 
sonnable de ne pas montrer d’ambition quand on a des goûts pacifiques, 
mais la neutralité a aussi des bornes, et il y a, pour un grand pays, quel- 
que chose de plus dangereux encore que l'isolement armé : c’est l'isolement 
non armé. 


LL LL) 


(1) Correspondence, etc. 
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